Con đường chỉ mở khi nước ròng

Chương 2: Con đường chỉ mở khi nước ròng

– Nó tắt rồi! Cồi, đảo tắt thở rồi!

Sáng ra, Bỏng chưa kịp đánh răng đã chạy đi báo tin. Cồi đang ngồi xổm ngoài sân cho con Ki ăn cơm trộn cá, nghe xong thì nhún vai.

– Nửa đêm nước ròng mà. Nước ròng thì nó nghỉ. Chiều nay nước lớn nó thở lại.

Nhưng chiều hôm ấy nước lớn, sóng vỗ trắng bờ, mà Hòn Thở vẫn im re. Cả tối hôm ấy cũng im. Ông Sáu ra hiên ngồi, nghiêng tai về phía bắc rất lâu, rồi đi vô nhà, không nói tiếng nào. Bà nội nói nhỏ với thím Tư, Bỏng nghe lỏm được: "Hồi ông còn đi biển, ổng nghe tiếng đảo thở là biết đường về. Giờ đảo im, ổng buồn."

Sáng hôm sau, ba đứa trẻ đứng thành hàng trước mặt ông Sáu.

– Ông ơi, cho tụi con ra Gành Thở coi đi. – Cồi nói. – Coi cái hang bị gì.

– Ra bằng gì?

– Bằng doi cát. Nước ròng là đi bộ ra được. Tụi con đi hoài.

Ông Sáu nhìn ra biển. Nhìn trời. Rồi nhìn cái lịch xé treo trên vách, cái lịch có in hình mặt trăng nhỏ xíu ở góc mỗi tờ.

– Hôm nay mười một âm lịch. – Ông nói. – Nước ròng tới gần trưa, rồi lên lại. Ông ngồi ở đầu doi coi tụi bây. Ra tới chân gành thì coi cục đá Đầu Rùa. Nước liếm tới mõm Đầu Rùa là quay về liền, hông đợi ông kêu. Nghe chưa?

– Nghe!

Bỏng giơ tay.

– Ông ơi, sao ông biết nước ròng lúc nào ạ?

Ông Sáu chỉ lên cái hình mặt trăng nhỏ trên lịch.

– Nước biển nó đi theo mặt trăng, con. Mỗi ngày mặt trăng mọc trễ một chút, thì nước lớn nước ròng cũng trễ một chút. Ông đi biển cả đời, ông nhớ trong bụng. Còn có câu này nữa, dân biển ai cũng thuộc: trăng tròn, trăng tối, nước lên cao nhứt, nước xuống thấp nhứt.

– Trăng tối là sao ạ?

– Là mùng một, hông thấy trăng đó. Rằm với mùng một, nước lên cao hơn mọi ngày, mà rút cũng sâu hơn mọi ngày.

Bỏng chép lại câu ấy, rồi mặc áo phao, cài cả ba cái khóa.

Con doi cát là một dải cát hẹp nối từ bãi làng ra tới chân Gành Thở. Lúc nước lớn, nó chìm mất tiêu dưới biển, không ai biết có nó. Lúc nước ròng, nó hiện ra, vàng óng, ướt rói, hai bên là nước xanh trong vắt, lấp lánh như ai rải kim tuyến.

Ba đứa đi trên doi. Con Ki chạy trước, sủa mấy con còng gió chạy ngang. Cát lún dưới chân Bỏng, mát lạnh.

Gần tới chân gành, cát hết, chỉ còn đá. Đá đen, đá nâu, lỗ chỗ như tổ ong, chỗ nào cũng có vũng nước nhỏ đọng lại khi biển rút đi.

– Đừng giẫm lên chỗ đá có rêu xanh. – Cồi dặn, giọng tự nhiên như người lớn. – Trơn lắm. Giẫm lên chỗ đá khô, đá nhám. Đi chậm thôi.

Bỏng đi chậm. Rất chậm. Rồi Bỏng ngồi thụp xuống bên một vũng nước, không đi nữa.

Trong vũng nước ấy là cả một thế giới. Mấy con sao biển màu cam nằm dán dưới đáy như những cái bánh quy năm cánh. Một bông gì đó màu tím, mềm, có hàng chục cái tua đung đưa như tóc. Bỏng đưa ngón tay chạm khẽ, cả bông hoa khép vụt lại thành một cục tròn.

– Hải quỳ đó. – Cồi nói. – Nó tưởng mày là con cá.

Rồi Bỏng thấy một con gì tròn tròn, đen thui, gai tua tủa tứ phía, nằm trong kẽ đá.

– Cái gì đây?

– Con nhum! – Nhum la lên, chen vô. – Ông Sáu đặt tên con là Nhum vì hồi con mới đẻ, tóc con dựng đứng như con này nè!

– Đừng đụng vô. – Cồi nói. – Gai nó đâm vô chân là nhức cả tuần. Đi đá phải coi kỹ chỗ đặt chân là vậy đó.

Bỏng lấy sổ ra, đếm. Bảy con sao biển. Ba bông hải quỳ. Hai con nhum. Cồi nhìn Bỏng đếm, nhìn rất lâu, rồi nói một câu mà Bỏng không ngờ:

– Tao thấy tụi nó hoài, mà chưa bao giờ đếm.

Ba đứa đi tiếp, vòng qua một mỏm đá lớn. Và Gành Thở hiện ra.

Đó là một vách đá cao hơn cả cái nhà ba tầng, chân đen bóng vì nước biển liếm hoài, trên cùng có mấy bụi dứa dại bám ở mép. Ở dưới chân vách, ngay mặt nước, có một cái miệng hang tối om, hình vòng cung, to bằng cái cửa nhà.

Lúc này nước ròng, miệng hang chỉ còn ngập tới đầu gối. Bên trong tối đen, nước nhỏ giọt tong tong như trong lòng giếng. Không có hơi thở nào.

– Lúc nước lớn, sóng nó đánh thẳng vô cái miệng này. – Cồi giải thích, chỉ tay. – Rồi phụt lên trên kia.

Bỏng ngẩng lên. Trên đỉnh vách, xa tít, thấy lờ mờ một cái khe đá.

– Mình vào trong hang xem được không?

– Hông. – Cồi nói ngay. – Ông cấm. Trong đó tối, đá trơn, nước lên là kẹt.

Bỏng đứng nhìn miệng hang. Có cái gì đó ở mép hang làm Bỏng chú ý. Một sợi gì màu xanh lè, mảnh như sợi cước, vắt qua một mỏm đá, một đầu thòng xuống nước, một đầu chui vào trong tối.

Bỏng chưa kịp hỏi thì nghe tiếng Nhum la:

– Anh Cồi! Đầu Rùa! Đầu Rùa uống nước rồi!

Cục đá Đầu Rùa nằm ở mép doi, hình giống con rùa thò đầu ra biển. Mới lúc nãy, nước còn cách cái mõm rùa một quãng xa. Bây giờ, sóng đã liếm tới tận mõm. Liếm rồi rút. Liếm rồi rút. Mỗi lần liếm lại cao hơn một chút.

– Sớm quá. – Cồi nói, mặt tái đi. – Gió thổi từ ngoài vô, nó đẩy nước vô nhanh. Về! Về liền!

Ba đứa quay đầu. Đi trên đá thì không chạy được. Cồi đi trước, nắm tay Nhum. Bỏng đi sau, chân run run. Tới chỗ doi cát thì nước đã tràn qua mặt cát, ngập tới mắt cá.

Rồi tới bắp chân.

Bỏng đứng lại, nhìn làn nước chảy xiết qua chân mình. Cái doi cát vàng óng lúc nãy giờ đã biến mất, chỉ còn một màu xanh lấp loáng, chỗ nào cũng giống chỗ nào. Bỏng không biết chỗ nào là doi, chỗ nào là biển sâu. Tim Bỏng đập thình thịch, nghe được cả trong tai.

– Bỏng! Đi đi!

– Tớ không biết đường! – Bỏng hét lên. – Không thấy cát nữa!

Đúng lúc đó, từ đầu doi bên kia, một tiếng dài vang lên, dày và ấm, lướt trên mặt nước.

Tuuuuu…

Tiếng tù và của ông Sáu.

Cồi quay lại, chụp lấy tay Bỏng.

– Đi theo tiếng đó. Ông ngồi ngay đầu doi. Đi thẳng tới tiếng tù và là đi trên doi. Tao dắt.

Bỏng đi. Đi theo tiếng tù và. Tuuu… Ông thổi một hơi dài, ngừng, rồi thổi một hơi dài nữa. Nước tới đầu gối. Áo phao cam nổi phập phồng quanh bụng. Bỏng nắm chặt tay Cồi, nhìn thẳng về phía trước, nơi có một dáng người còng còng đang đứng trên bãi cát.

Ba đứa lên tới bờ, ướt từ thắt lưng trở xuống. Nhum mất một chiếc dép.

Ông Sáu không la. Ông chỉ đặt cái tù và xuống, rồi ngồi phịch xuống cát, thở ra một hơi rất dài.

– Ông đã nói là nước liếm tới mõm Đầu Rùa thì về. – Ông nói nhỏ. – Hôm nay gió đẩy, nó tới sớm. Biển hông chờ ai hết. Nhớ chưa?

– Dạ nhớ. – Ba đứa đáp. Lần này không đứa nào la to.

Tối hôm đó, Bỏng nằm trong mùng, vẽ lại cái miệng hang. Vẽ cả sợi màu xanh lè vắt qua mỏm đá.

Bỏng nhìn hình vẽ rất lâu.

Sợi đó không phải rong biển. Rong biển không xanh lè như vậy, và rong biển không thẳng tưng như sợi chỉ.

— Hết chương 2 —