Hơi thở bị ai bịt

Chương 4: Hơi thở bị ai bịt

Bỏng đem về kể cho ông nghe về cái khe đầy rác. Bỏng kể hết, kể cả cái tiếng xì xì như người bị bịt miệng. Chỉ có một chuyện Bỏng không kể: cái phao cam có ba chữ cái.

Ông Sáu nghe xong thì gật gù.

– Vậy là bão nó nhét. Để chủ nhật ông kêu bác Tư với chú Năm Râu lên gỡ.

– Ông ơi, mà gỡ cái khe ở trên xong, đảo có thở lại không ạ?

Ông Sáu nhìn Bỏng, cười cười.

– Con nghĩ sao?

Bỏng không biết. Bỏng chỉ biết ông nói đảo thở là do sóng đánh vào hang rồi phụt lên khe. Nhưng sóng đánh vào thì sao lại phụt lên? Bỏng muốn nhìn thấy tận mắt.

Buổi chiều, Bỏng xin bà nội một cái chai nhựa rỗng và một cái thau nhôm to. Bỏng nhờ Cồi lấy dao cắt bỏ cái đáy chai. Cồi làm, nhưng làm im lặng, không hỏi gì, không cười cợt gì, khác hẳn mọi khi. Từ trưa tới giờ Cồi cứ như cái bóng.

Bỏng đổ nước đầy thau. Bỏng gọi Nhum lại.

– Nhum xem này. Cái chai này là cái hang. Cái miệng chai ở trên là cái khe. Còn nước trong thau là biển.

Bỏng cầm cái chai đã cắt đáy, dựng đứng, ấn từ từ xuống thau nước. Nước tràn vào từ phía đáy chai, dâng lên bên trong. Ngay lúc đó, từ cái miệng chai ở trên, có một luồng hơi phì ra, thổi tung mấy sợi tóc mái của Nhum.

– Ối! – Nhum la lên. – Nó thở!

– Đúng rồi. – Bỏng nói, mắt sáng rực. – Nước dâng lên, không khí trong chai bị dồn, không còn chỗ nào để đi nên nó chạy ra đằng miệng chai. Sóng biển đánh vào hang cũng vậy. Nước tràn vào, ép không khí trong hang chạy lên cái khe. Hù… phụt!

Bỏng nhấc chai lên, ấn xuống lần nữa. Phì! Lần nữa. Phì! Nhum cười khanh khách, đòi tự làm. Nhum ấn xuống, phì. Ấn xuống, phì.

– Giờ xem này. – Bỏng lấy ngón tay cái bịt chặt miệng chai lại, rồi ấn chai xuống nước.

Lần này không có tiếng phì nào. Nước trong thau cũng không chịu tràn vào chai nhiều như trước, chỉ dâng lên một tí ở dưới đáy rồi đứng im. Như có một bức tường vô hình chặn lại.

– Không khí không có đường ra thì nước cũng không vào được. – Bỏng nói chậm rãi. – Cái khe bị nhét rác, giống như ngón tay của tớ đây. Hang bị bịt miệng.

– Vậy gỡ ngón tay ra là nó thở lại! – Nhum nói.

Bỏng bỏ ngón tay ra. Phì. Nhum vỗ tay. Bỏng quay lại tìm Cồi, định khoe. Cồi đã không còn ngồi đó nữa.

Chiều đó, cũng như mấy chiều trước, Nhum lén gỡ cái tù và trên vách xuống, ôm ra sau vườn chuối tập. Phụt. Phụt. Bừ bừ bừ. Phụt. Bà nội nói con nhỏ thổi riết làm con gà mái sợ quá trốn biệt trong bụi, hông dám đẻ.

Tối hôm ấy, Bỏng tìm thấy Cồi ngồi một mình trên cái ghe úp ngoài bãi. Trăng mười hai đã tròn hơn nửa, sáng vằng vặc, rọi xuống mặt biển thành một con đường bạc. Con Ki nằm dưới chân Cồi, gác mõm lên bàn chân nó.

Bỏng leo lên ngồi cạnh. Hai đứa ngồi im một lúc lâu.

– Cái phao đó là của Cồi phải không? – Bỏng hỏi.

Cồi không trả lời ngay. Cồi nhặt một vỏ ốc dưới chân, lăn qua lăn lại trong lòng bàn tay.

– Năm ngoái có trận bão. – Cuối cùng Cồi nói. – Lưới của ba bị rách nát hết. Ba thay lưới mới, rồi biểu tao với thằng Đực, thằng Lượm khiêng đống lưới cũ với phao cũ ra chỗ gom rác ở bến, để ghe từ đất liền ra chở về. Đống lưới nặng lắm. Mà chỗ gom rác thì xa. Tụi tao khiêng được nửa đường thì mỏi. Thằng Lượm nói, đẩy xuống biển cho rồi, biển rộng, ai mà biết.

Cồi ném cái vỏ ốc ra xa. Nó rơi xuống cát, không tới được nước.

– Tụi tao chờ tối, kéo ra mỏm đá, đẩy xuống. Cái phao đó tao khắc tên hồi nhỏ, hồi tao lấy nó làm ghe chơi. Tao quên gỡ ra.

Bỏng không biết nói gì. Ở Hà Nội, cô giáo đã dạy về rác thải nhựa, về lưới ma trôi trên biển, có cả hình ảnh trên máy chiếu. Nhưng ngồi nghe cô giảng khác hẳn ngồi cạnh một người vừa nói ra một chuyện như thế.

– Cồi định nói với ông không?

– Hông. – Cồi nói ngay. – Ông biết thì ông buồn. Ba biết thì ba la cho một trận. Mà nói thì có làm gì được đâu, đẩy xuống rồi.

– Thế còn cái phao ở trên khe? Chủ nhật bác Tư lên gỡ, bác nhìn thấy thì sao?

Cồi im. Rồi Cồi nói nhỏ:

– Mày đừng nói với ai nghe.

Bỏng nghĩ rất lâu. Rồi Bỏng gật đầu.

– Tớ không nói. – Bỏng bảo. – Nhưng tớ nghĩ Cồi nên tự nói.

Sáng chủ nhật, bác Tư với chú Năm Râu xách dao, xách bao tải, vác một cuộn dây thừng lên lưng đảo. Ông Sáu không leo nổi, ngồi dưới chân dốc chờ. Ba đứa trẻ được đi theo, nhưng phải đứng cách xa cái khe, trên một tảng đá phẳng mà chú Năm Râu chỉ chỗ.

Hai người lớn làm cả buổi sáng. Họ cắt lưới, gỡ dây, rút từng cái chai, bẻ từng mảnh thùng xốp. Rác lôi ra đầy bốn cái bao tải. Chú Năm Râu vừa làm vừa lầm bầm: "Trời ơi, cái lưới cước này mục cả năm rồi chớ chẳng chơi."

Rồi bác Tư rút ra cái phao cam.

Bác cầm nó lên, xoay xoay trong tay, nhìn mấy vết khắc. Bác nhìn rất lâu. Rồi bác ngẩng lên, nhìn về phía tảng đá nơi ba đứa trẻ đang đứng.

Bỏng thấy Cồi đứng cứng đờ. Cồi nhìn xuống chân mình.

Bác Tư không nói gì. Bác chỉ thả cái phao vào bao tải, rồi quay lại làm tiếp.

Gần trưa thì xong. Cái khe trống trơn, đen ngòm, sâu hun hút. Bác Tư thả một hòn sỏi xuống, nghe nó lăn lốc cốc, lốc cốc, rồi tõm một tiếng thật xa bên dưới.

– Thông rồi. – Bác nói. – Chiều nay nước lớn là nó thở.

Cả nhà chờ. Chiều hôm ấy, nước lên đầy, sóng vỗ trắng chân gành. Ông Sáu ra hiên ngồi từ sớm, Nhum ngồi trong lòng ông, Bỏng ngồi bậc thềm, Cồi ngồi xa xa ở góc sân.

Mặt trời lặn. Trăng lên.

Hòn Thở vẫn im lặng.

— Hết chương 4 —