Hòn đảo biết thở

Chương 1: Hòn đảo biết thở

Đêm đầu tiên ở đảo, Bỏng nghe rõ ràng có ai đó đang thở ở ngoài kia, trong bóng tối, một hơi dài thật dài, rồi phì ra một cái.

Hù… phụt!

Bỏng ngồi bật dậy trong mùng. Cái quạt máy kêu ro ro. Bên cạnh, thằng Cồi nằm dang tay dang chân, ngáy khò khò. Ở góc giường bên kia, con Nhum ôm cái gối ôm hình con cá, miệng chu ra như đang mút kẹo.

Hù… phụt!

– Cồi. Cồi ơi. – Bỏng lay vai anh họ. – Có cái gì ở ngoài kia.

Cồi mở một mắt.

– Cái gì?

– Cái gì đó đang thở. To lắm.

Cồi lắng tai nghe. Tiếng thở lại vang lên, xa xa, trầm trầm, như một con trâu khổng lồ nằm ngủ ngoài biển. Cồi nhắm mắt lại.

– À. Đảo thở đó. Ngủ đi.

– Đảo… thở?

– Ừ. Đảo này tên là hòn Mây, mà người ta kêu là Hòn Thở. Nó thở hoài. Ngủ đi, mai tao chỉ cho.

Rồi Cồi quay lưng, ngáy tiếp, như thể chuyện một hòn đảo biết thở là chuyện bình thường giống chuyện con gà biết gáy.

Bỏng nằm xuống, mắt mở thao láo. Bỏng mười tuổi, ở Hà Nội, nhà trên tầng bảy một khu chung cư ở phía tây thành phố. Ở đó, ban đêm chỉ có tiếng xe máy và tiếng tủ lạnh. Đây là lần đầu tiên Bỏng về quê nội. Quê nội của Bỏng là một hòn đảo ngoài biển Tây, đi tàu từ đất liền mất hai tiếng, nôn mất ba lần. Bố đưa Bỏng ra, ở hai hôm thì phải quay về đi làm, để Bỏng ở lại với ông bà nội cả tháng hè.

Hù… phụt!

Bỏng kéo chăn trùm kín đầu, dù trời nóng.

Sáng hôm sau, ông nội ngồi ở hiên nhà vá lưới. Ông nội tên là Sáu, người trên đảo gọi là ông Sáu Gành, vì hồi trẻ ông chuyên đi câu ở mấy cái gành đá phía bắc đảo, chỗ không ai dám đi. Bây giờ ông già rồi, lưng còng, tay vẫn đan lưới nhanh hơn Bỏng gõ máy tính.

Trên vách nhà, ngay trên đầu ông, treo một cái vỏ ốc to bằng cái nón, xoắn tròn, màu trắng ngà có đốm nâu, cái đầu nhọn bị cưa mất một khúc.

– Ông ơi, đêm qua cháu nghe thấy…

– Đảo thở. – Ông nói, không ngẩng lên. – Ở phía bắc có cái gành, dân ở đây kêu là Gành Thở. Dưới chân gành có cái hang, thông lên một cái khe trên đỉnh. Nước lớn, sóng đánh vô hang, hang nó phụt hơi lên khe. Hù… phụt. Nghe giống người thở.

Bỏng nghe xong thì hết sợ, và còn thấy hay nữa. Bỏng lấy ngay cuốn sổ nhỏ trong ba lô ra, chép lại. Bỏng có thói quen chép mọi thứ. Trong ba lô của Bỏng còn có một cái áo phao màu cam, một hộp băng cá nhân, một chai nước, một cái đèn pin, và một cuốn sách tên là Những điều kỳ thú về biển. Bỏng không biết bơi. Thế nên từ lúc xuống tàu, Bỏng mặc áo phao cả ngày, kể cả khi đứng trên cầu cảng.

Cồi thấy vậy thì cười muốn té.

– Mày mặc áo phao đi ăn sáng hả?

– Phòng khi.

– Phòng khi cái gì? Nhà cách biển ba chục bước.

– Ba chục bước là gần lắm đấy.

Cồi mười một tuổi, đen nhẻm, chân trần, lặn một hơi được cả phút. Cồi là anh họ của Bỏng, con của bác Tư. Bác Tư đi ghe câu mực, đêm đi, sáng về. Con Nhum là em gái Cồi, sáu tuổi, tóc cột hai chỏm như hai cái sừng, chạy đâu cũng có con chó vàng tên Ki chạy theo.

– Ông Sáu ơi, cho con thổi cái tù và đi! – Nhum níu tay ông. – Cho con thổi đi mà!

Ông Sáu cười, đứng dậy, gỡ cái vỏ ốc trên vách xuống. Thì ra cái vỏ ốc ấy là một cái tù và. Cái đầu nhọn bị cưa đi để làm chỗ thổi.

– Bỏng coi nè. – Ông nói. – Hồi xưa trên đảo chưa có điện, chưa có máy bộ đàm, ghe đi biển gọi nhau bằng cái này. Ghe nào về tới gần bờ thì thổi một hơi dài. Trên bờ nghe thì thổi đáp lại. Sương mù không thấy nhau thì cứ nghe tiếng tù và mà vô.

Ông đưa cái đầu cưa lên môi, mím lại, thổi.

Tuuuu…

Tiếng tù và không to như loa, mà nó dày, nó ấm, nó lan ra xa, như có ai đang gọi một cái tên rất dài. Con Ki ngồi thụp xuống, ngửa cổ hú theo. Bỏng nổi da gà.

– Tới con! Tới con! – Nhum nhảy lò cò.

Ông đưa tù và cho Nhum. Nhum ôm cái vỏ ốc to gần bằng nửa người nó, đưa lên miệng, phồng hai má, thổi thật mạnh.

Phụt!

Chỉ có vậy. Một tiếng phụt nhỏ xíu, như cái bong bóng bị xì. Nước miếng văng ra lấm tấm. Cồi cười lăn ra hiên. Nhum đỏ mặt, thổi lần nữa. Phụt! Lần nữa. Phụt phụt!

– Hông phải thổi bằng hơi, con. – Ông Sáu nói. – Thổi bằng môi. Mím môi lại cho nó rung, như con kêu "bừ bừ" giả tiếng máy ghe đó. Môi rung thì ốc mới kêu.

Nhum mím môi, bừ bừ ra một hồi, nước miếng văng tứ tung, rồi thổi vô ốc. Phụt.

– Thôi, để từ từ. – Ông cười. – Hồi đó ông tập cả mùa mới kêu được.

Ông treo cái tù và lên lại vách. Rồi ông ngồi xuống, nhìn ba đứa cháu, nghiêm mặt lại.

– Giờ ông nói, ba đứa nghe. Trên đảo này có ba điều phải nhớ. Một, không đứa nào ra gành một mình. Hai, ra biển thì phải coi giờ nước, nước ròng thì đi, nước lớn thì về. Ba, nghe tiếng tù và của ông là bỏ hết, chạy về liền. Nhớ chưa?

– Nhớ! – Nhum la to nhất.

Bỏng ghi vào sổ cả ba điều, gạch chân hai lần.

Ngày hôm đó trôi qua chậm và nóng. Cồi dắt Bỏng đi coi cái chợ cá buổi sáng, nơi người ta đổ mực tươi ra thúng, con mực còn nhấp nháy màu như đèn. Rồi đi coi cái giếng đá giữa làng. Rồi đi coi cái hải đăng nhỏ sơn sọc trắng đỏ trên mỏm đá, đêm nào cũng quay đèn chớp chớp. Bỏng chép hết vào sổ.

Tối đó ăn cơm xong, cả nhà ngồi ngoài hiên hóng gió. Bà nội bóc đậu phộng luộc, thím Tư ru Nhum. Ngoài kia, Hòn Thở lại thở.

Hù… phụt.

Ông Sáu nghiêng tai nghe một lúc, rồi nhíu mày.

– Năm nay nó thở yếu quá. – Ông nói, như nói với chính mình.

– Yếu là sao ạ? – Bỏng hỏi.

– Hồi xưa nó thở to lắm. Ngồi ở bến cá còn nghe rõ mồn một, nghe như có ai đánh trống. Mấy năm nay nhỏ dần. Từ sau trận bão hồi tháng trước thì nhỏ như ông già hụt hơi.

Ông còn định nói thêm, nhưng thôi. Ông chỉ ngồi im, nghe.

Đêm đó, Bỏng không trùm chăn nữa. Bỏng nằm nghe đảo thở, đếm từng hơi. Hù… phụt. Một. Hù… phụt. Hai. Hơi thở càng lúc càng nhỏ. Càng lúc càng thưa.

Tới khi đồng hồ trên vách gõ mười hai tiếng, Bỏng đếm tới hơi thứ năm mươi bảy.

Rồi không có hơi thứ năm mươi tám.

Bỏng nằm chờ. Chờ mãi. Chỉ có tiếng sóng vỗ, tiếng quạt máy, tiếng Cồi ngáy.

Hòn Thở đã ngừng thở.

— Hết chương 1 —