Đêm mưa ở cầu bến

Chương 8: Đêm mưa ở cầu bến

Mười giờ, tôi gọi cho Tâm. Tâm là bạn học cấp hai của Kiết, giờ mở tiệm sửa xe ngoài chợ. Tiếng nhạc ồn ào trong điện thoại, tiếng ly chạm nhau, tiếng ai đó hát karaoke lạc giọng. Tâm nói Kiết có ghé, uống hai lon bia, rồi đòi rượu đế, uống thêm mấy ly, rồi về rồi.

– Ảnh về hồi nào?

– Mới đây nè chị. Chừng mười lăm phút. Ảnh nói ảnh nóng đầu, ảnh về ngủ.

Mười lăm phút. Từ chợ về tới nhà chạy xe máy chỉ mất bảy phút.

Má chồng tôi đứng sau lưng tôi từ lúc nào, tay vịn khung cửa. Bà không hỏi. Bà nhìn mặt tôi là biết. Ở buồng giữa, Bự với Nhuỵ đã ngủ, cái quạt máy quay qua quay lại, kêu lạch cạch. Tôi nghĩ tới cái máy Holter nằm trên bộ ván, tới tờ giấy in đoạn đường ngoằn ngoèo rối như cuộn chỉ, tới con số ba mươi tám giây. Ba mươi tám giây mà nếu không có ai thì không tự hết.

Tôi đứng ở cửa trước, nhìn ra con hẻm tối om. Không có ánh đèn xe nào. Mưa rơi đều trên hàng bông bụt, trên mấy tàu lá chuối, rào rào. Tôi gọi điện cho Kiết. Chuông đổ mười hồi rồi tắt. Tôi gọi lần nữa. Lần này tôi nghe tiếng chuông điện thoại của anh vang lên ở đâu đó rất gần. Không phải ngoài hẻm. Phía sau nhà.

Tôi chạy ra nhà sau.

Chiếc xe máy của Kiết dựng nghiêng bên hông kho lúa, chìa khoá còn cắm ở ổ. Điện thoại của anh nằm trên yên xe, màn hình sáng lên, hiện tên tôi. Cửa sau mở toang. Gió sông lùa vô, mang theo mưa và mùi bùn.

Ngoài cầu bến, ở đầu cầu, chỗ bậc thang xuống nước, có một bóng người ngồi.

Tôi cầm cái đèn pin, bước ra. Ván cầu trơn trượt dưới chân. Ánh đèn pin rọi tới đầu cầu, thấy Kiết ngồi ở bậc thang thứ nhất, hai chân thòng xuống bậc thứ hai, nước sông đã lên gần tới mắt cá anh. Anh ngồi co ro, đầu gục xuống, cái áo mưa không mặc mà cầm trong tay. Người anh ướt đẫm.

– Kiết.

Anh ngẩng lên. Ánh đèn pin rọi vào mặt anh, đỏ gay, mắt đờ đẫn. Anh nheo mắt, giơ tay lên che.

– Em hả.

Tôi ngồi xuống cạnh anh, sờ trán anh. Nóng hầm hập. Hơi rượu nồng nặc.

– Anh sốt rồi. Vô nhà đi anh.

– Chút nữa. – Anh nói. Giọng anh lè nhè. – Anh ngồi chút nữa. Anh đang nói chuyện.

– Nói chuyện với ai?

Anh hất cằm ra phía sông, về phía bậc thang thứ ba, chỗ nước đang vỗ.

– Với bà nội anh. – Anh cười, cái cười mếu máo. – Anh mới biết tên bả hôm qua. Bốn mươi năm anh mới biết tên bả. Anh ngồi đây kêu bả. Bả không lên.

Tôi nhìn xuống bậc thang thứ ba. Chỉ có nước sông đục ngầu, lục bình trôi, mưa đập xuống mặt nước thành những vòng tròn nhỏ.

– Em biết anh muốn hỏi bả cái gì không? – Kiết nói. – Anh muốn hỏi bả, sao năm ba anh đi bả không tới. Năm anh Hai đi bả không tới. Bả tới với anh. Sao bả không tới với ba anh.

– Út Ẩn nói năm đó bả bận coi bên kia.

– Bận coi bên kia. – Kiết lặp lại, rồi cười, rồi ho. – Bà nội anh bận coi bên kia, còn bà cố anh nằm trong mùng nghe người ta chết. Nhà anh hay ha.

Anh định đứng dậy. Tôi đỡ anh. Anh đứng lên được nửa chừng thì khựng lại.

Tôi nghe thấy nó trước khi thấy. Một tiếng hít vào, ngắn, gắt. Rồi im. Rồi một tiếng khác, từ sâu trong lồng ngực anh, rít lên, khò khè. Cái tiếng cưa cùn kéo qua gỗ ướt.

Người Kiết cứng lại trong tay tôi. Rồi mềm oặt.

Anh đổ xuống. Tôi ôm không nổi. Anh trượt khỏi tay tôi, trượt xuống mấy bậc thang rêu, và rơi xuống sông. Một tiếng ùm nặng nề. Nước tung lên. Rồi mặt sông khép lại.

Tôi không nghĩ. Tôi nhảy xuống.

Nước sông tháng Chín lạnh hơn tôi tưởng, và chảy mạnh hơn tôi tưởng. Nó ôm lấy tôi, kéo tôi đi. Tôi biết bơi, bơi kiểu hồ bơi Sài Gòn, mười lăm phút một vòng hồ, không phải kiểu bơi giữa sông Tiền trong đêm mưa với nước ròng. Tôi uống một ngụm nước, ho sặc. Tôi quờ tay, quờ chân, chạm vào toàn nước. Tôi không thấy gì. Cái đèn pin đã rơi đâu mất. Trên đầu tôi chỉ có mưa và bóng tối.

– Kiết! Kiết ơi!

Chân tôi đụng vào một cái gì đó. Mềm. Vải. Tôi lặn xuống, quờ tay, nắm được một vạt áo. Tôi kéo. Nặng như kéo một bao lúa. Người Kiết không cử động, không giãy, không bám lại. Anh chìm. Anh kéo tôi chìm theo.

Tôi nhớ tôi nghĩ: mình chết ở đây. Hai vợ chồng mình chết ở đây, dưới cái cầu bến này.

Rồi có tay đỡ.

Không phải tay tôi. Một đôi tay khác, từ phía dưới, luồn vào dưới lưng Kiết, nâng lên. Lạnh. Lạnh hơn nước sông. Đôi tay ấy nâng anh lên, đều, mạnh, như người ta nâng một đứa nhỏ ra khỏi chậu tắm. Đầu Kiết nhô lên khỏi mặt nước. Rồi tôi cảm thấy một bàn tay đặt lên lưng tôi, đẩy tôi về phía trước, về phía cầu bến.

Có ánh đèn. Một ngọn đèn pin lớn quét trên mặt sông, rồi dừng lại trên mặt tôi. Tiếng máy đò. Tiếng Út Ẩn gào:

– Cô Ba! Bám đây! Bám vô đây!

Một cây sào tre chìa ra. Tôi chụp lấy. Út Ẩn kéo, rồi ông cúi xuống, túm cổ áo Kiết, lôi anh lên đò, gân cổ ông nổi lên như dây chão. Đôi tay dưới nước buông ra, và tôi cảm thấy nó buông ra, như người ta buông tay ở bến khi chuyến đò đã rời.

Út Ẩn cập đò vào cầu bến. Má chồng tôi đã ở đó, cầm cây đèn dầu, áo bà ba ướt sũng. Bà Chín cũng ở đó, chống gậy, đứng trên ván cầu giữa mưa. Ba người lôi Kiết lên mặt ván.

Anh nằm ngửa, mắt nhắm, miệng há. Không thở.

Tôi quỳ xuống bên anh. Nước sông chảy ròng ròng trên tóc tôi, xuống mặt tôi, xuống ngực anh. Tôi đặt tay lên ngực anh, giữa hai núm vú, như bác sĩ Doanh chỉ. Bàn tay này đặt lên, bàn tay kia chồng lên trên, các ngón tay đan vào nhau. Cánh tay thẳng. Dồn sức người xuống.

Tôi ấn.

– Một. Hai. Ba. Bốn…

Tôi đếm to. Tôi đếm như hét. Ván cầu bến kêu cót két dưới đầu gối tôi. Mỗi lần ấn, người Kiết dội lên. Mưa quất vào lưng tôi.

– …hai mươi tám. Hai mươi chín. Ba mươi.

Tôi cúi xuống, ngửa đầu anh ra, bóp mũi, thổi vào miệng anh hai hơi. Miệng anh lạnh và mặn mùi sông, mùi rượu. Ngực anh phồng lên theo hơi thở của tôi. Rồi xẹp xuống. Không có gì.

Tôi ấn lại.

– Một. Hai. Ba…

Vòng thứ hai. Vòng thứ ba. Cánh tay tôi bắt đầu mỏi, mỏi rã như hôm tập trên hình nhân nhựa, đau từ cổ tay lên tới bả vai. Nhịp của tôi chậm lại. Lực của tôi yếu đi. Tôi biết. Tôi biết mà không làm sao được.

Má chồng tôi quỳ xuống bên kia, nắm tay Kiết, gọi tên anh. Út Ẩn đang gọi điện thoại, gào vào máy địa chỉ nhà. Bà Chín đứng chống gậy, môi mấp máy.

Vòng thứ tư. Tôi ấn được mười lăm cái thì tay tôi khuỵu.

Và có hai bàn tay đặt lên trên tay tôi.

Lạnh. Ướt. Nhăn nheo như tay người ngâm nước lâu ngày. Móng tay đen. Hai bàn tay ấy chồng lên hai bàn tay tôi, ấn xuống cùng tôi, dồn sức xuống cùng tôi. Không phải thay tôi. Cùng tôi. Nhịp của tôi đang chậm, đôi tay ấy kéo nó nhanh lại. Lực của tôi đang yếu, đôi tay ấy đẩy nó sâu xuống.

Tôi không quay đầu lại. Tôi biết nếu tôi quay lại, tôi sẽ thấy một mái tóc dài ướt sũng xõa xuống vai tôi, và tôi sẽ không ấn tiếp được.

Tôi đếm tiếp. Và tôi nghe, ngay sát tai tôi, rất khẽ, khẽ như hơi thở, một giọng đàn bà đếm cùng tôi. Giọng miền Tây, nhẹ, trẻ, giọng một cô gái hai mươi tuổi.

– …hai mươi chín. Ba mươi.

Tôi cúi xuống thổi hai hơi.

Kiết ho.

Anh ho một tràng dài, nước sông trào ra khỏi miệng anh. Rồi anh hít vào. Một hơi dài, rất dài, như người vừa ngoi lên từ đáy sông. Rồi anh thở. Thở gấp, thở khò khè, nhưng thở. Ngực anh lên xuống dưới tay tôi.

Hai bàn tay lạnh trên tay tôi nhấc lên.

Tôi quay đầu lại. Sau lưng tôi chỉ có mưa, và cây đèn dầu trên tay má chồng tôi, và cái bậc thang xuống nước, và dòng sông.

Trên mặt ván cầu, ngay chỗ tôi quỳ, có một cái khăn rằn. Ướt sũng. Rách một góc hình tam giác.

Má chồng tôi nhìn thấy nó. Bà buông tay Kiết ra, bò lại, nhặt cái khăn lên. Bà ôm nó vào ngực. Rồi bà quay mặt ra sông, ra bậc thang thứ ba, quỳ ở đó, giữa mưa, và nói một câu mà tôi nghĩ bà đã giữ trong cổ họng năm chục năm:

– Má ơi. – Bà gọi người má chồng mà bà chưa từng biết mặt. – Con là vợ thằng Hách đây. Con cám ơn má.

Xe cấp cứu tới lúc mười một giờ bốn mươi. Người ta khiêng Kiết ra con hẻm bằng cáng, qua hàng bông bụt, qua mấy bụi chuối, ra tới đầu lộ. Tôi ngồi trong xe cầm tay anh suốt đường lên Cần Thơ. Anh tỉnh một lúc, nhìn tôi, môi anh mấp máy.

– Anh nghe có người đếm. – Anh nói. – Hai người. Một người là em.

Sáng hôm sau, bác sĩ Doanh đưa Kiết vô phòng mổ sớm hơn lịch mười ngày. Hai tiếng sau, bà ra, tháo khẩu trang, nói máy đã cấy xong, nằm ngay dưới da ngực trái anh, nhỏ bằng hộp diêm. Từ nay, nếu tim anh rung loạn, nó sẽ tự biết, tự sốc cho tim đập lại.

– Chị ép tim đúng. – Bà nói với tôi. – Không có chị thì anh không tới được đây.

Tôi không nói gì. Tôi nhìn xuống hai bàn tay mình, vẫn còn ê ẩm, vẫn còn cảm thấy cái lạnh của hai bàn tay khác đặt lên trên.

— Hết chương 8 —