Con mắt trong buồng

Chương 3: Con mắt trong buồng

Sáng hôm sau, má chồng tôi cầm cái khăn rằn ra đầu cầu bến, ném xuống sông.

Bà ném mạnh, như ném một con rắn. Cái khăn xòe ra giữa không trung, rơi xuống mặt nước, nổi lềnh bềnh một lúc rồi bị con nước ròng cuốn đi, trôi về phía hạ nguồn, lẫn vào một bè lục bình. Bà đứng đó nhìn theo cho tới khi không còn thấy nữa. Rồi bà quay vô, rửa tay ba lần bằng xà bông.

– Chiều nay má lên Cao Lãnh. – Bà nói với tôi. – Má đi hỏi bà con coi ai cho mượn ít tiền. Mình thuê cái nhà khác. Ở đâu cũng được, miễn hổng phải nhà này.

Kiết không cãi má. Sáng đó anh đã hạ sốt, ngồi uống ly cà phê sữa ở nhà trên, mắt thâm quầng, tay cầm ly cứ chốc chốc lại đưa lên xoa ngực. Anh nói ngực anh ê ẩm như bị ai đấm.

– Hồi khuya em thấy gì? – Anh hỏi tôi khi má đã đi.

Tôi kể. Kể hết, kể chậm. Người đàn bà tóc ướt. Đôi tay chồng lên nhau. Từng nhịp ấn xuống.

Kiết nghe xong, im lặng rất lâu. Rồi anh nói:

– Em mơ.

– Em không mơ.

– Thì anh cũng mơ. Anh mơ bị đè. Hai đứa mình cùng mơ, vì hai đứa mình cùng nghe chuyện bà Chín. – Anh đặt ly cà phê xuống. – Thy, anh không giỡn. Người ta gọi là bóng đè. Đầu thức mà người chưa thức, thấy đủ thứ. Anh đọc rồi.

– Còn cái áo anh ướt?

– Anh sốt. Anh đổ mồ hôi.

– Mồ hôi mà có mùi sông?

Anh không trả lời. Anh đứng dậy đi ra kho, và tôi nghe anh đóng cửa kho mạnh hơn mức cần thiết.

Chiều đó tôi chạy xe ra chợ trung tâm xã, mua một cái camera an ninh loại nhỏ, cắm điện, kết nối điện thoại, có chế độ nhìn đêm. Ba trăm tám chục ngàn. Cậu bán hàng chỉ cách cài, nói chị muốn coi lại thì kéo dòng thời gian trên điện thoại, nó lưu bảy ngày. Tôi về gắn nó lên cây xà ngang trong buồng, chĩa xuống giường. Kiết đứng nhìn tôi gắn, không nói gì, nhưng cũng không ngăn.

Má chồng tôi về lúc chạng vạng, mặt bơ phờ. Bà con không ai cho mượn được bao nhiêu. Bà ngồi xuống bộ ván, không ăn cơm.

Đêm đó Kiết hết sốt. Tôi nằm canh tới một giờ, rồi hai giờ. Rồi tôi ngủ. Tôi không nhớ mình đã quyết định ngủ hay không.

Tôi thức dậy lúc sáu giờ sáng. Kiết vẫn ngủ, thở đều. Trên gối anh, ngay cạnh má anh, có một cái khăn rằn.

Cái khăn má chồng tôi ném xuống sông hôm qua. Tôi biết là nó, vì ở một góc khăn có một chỗ rách nhỏ hình tam giác mà tôi đã để ý từ đêm đầu. Lần này nó không ướt. Nó khô cong, gấp làm tư, đặt ngay ngắn, như cái khăn người ta giặt phơi nắng cả ngày rồi xếp lại. Trên nếp gấp còn dính một sợi rễ lục bình.

Tôi không la. Tôi cầm điện thoại lên, mở ứng dụng camera, kéo dòng thời gian về mười hai giờ đêm, rồi tua chậm.

Màn hình đen trắng, nhòe nhòe của chế độ nhìn đêm. Hai cái bóng nằm trên giường, Kiết bên ngoài, tôi bên trong. Mười hai giờ, một giờ, hai giờ. Không có gì. Tôi trở mình mấy lần. Kiết nằm im như khúc gỗ.

Ba giờ mười hai phút.

Người Kiết giật mạnh một cái. Không phải trở mình. Nó là một cái giật từ trong ra, như có ai đặt hai sợi dây điện vào người anh. Tay anh co lại, chân anh duỗi thẳng. Rồi ngực anh bắt đầu phập phồng nhanh, gấp, và dù cái camera rẻ tiền này không có tiếng, tôi cũng biết nó đang phát ra cái âm thanh gì. Cái tiếng cưa cùn kéo qua gỗ ướt.

Rồi màn hình nhòe đi.

Không phải nhòe cả khung hình. Chỉ có một khoảng, ngay phía trên ngực Kiết, bỗng mờ đục, như ai đó hà hơi vào mặt kính ngay chỗ ấy. Một đám mờ cao chừng nửa người, hình thù không rõ, lơ lửng trên ngực chồng tôi. Và cái đám mờ ấy nhấp nhô. Lên. Xuống. Lên. Xuống. Đều đặn, nhanh, mạnh. Mỗi lần nó xuống, người Kiết dội lên trên nệm.

Tôi đếm. Tôi không biết vì sao tôi đếm. Ba mươi nhịp. Rồi đám mờ ngừng lại, cúi sát xuống mặt Kiết, đứng yên vài giây. Rồi lại ba mươi nhịp.

Bên cạnh, chính tôi, nằm ngủ say, không động đậy.

Bốn mươi mốt giây. Rồi Kiết ho. Cả người anh co lại, ho, rồi hít vào một hơi dài, rồi thở. Thở đều. Đám mờ dừng lại phía trên anh một lúc, rồi từ từ tan đi, như hơi nước trên tấm kính khi trời hửng.

Trên màn hình, ngay chỗ Kiết vừa nằm, không có gì nữa. Chỉ có một cái khăn, không biết từ lúc nào đã nằm đó, ngay cạnh má anh.

Tôi tua lại đoạn đó bốn lần. Tay tôi lạnh ngắt. Rồi tôi lay Kiết dậy, chìa điện thoại cho anh coi.

Kiết coi một lần. Anh không nói gì. Anh coi lần thứ hai, lần này anh phóng to, áp sát mặt vào màn hình. Rồi anh đặt điện thoại xuống nệm, ngồi im, hai tay ôm đầu.

– Anh không nhớ gì hết. – Cuối cùng anh nói. – Anh ngủ một mạch. Anh chỉ thấy ngực anh đau. – Anh xoa ngực. – Đau như bị ai đấm.

Má chồng tôi coi đoạn phim ấy ở nhà sau, đứng cạnh lu nước, tay vịn vào thành lu. Coi xong bà không nói được câu nào. Bà chỉ cầm cái khăn rằn lên, nhìn cái góc rách hình tam giác, rồi buông xuống như bị phỏng.

Gần trưa, Út Ẩn qua sửa giùm tấm ván cầu bến bị lung. Tôi không định cho ông coi. Nhưng Kiết gọi ông vô, đưa điện thoại. Có lẽ anh cần một người ngoài nói với anh đó là cái gì, một người đàn ông, không phải hai người đàn bà đang hoảng.

Út Ẩn coi. Ông coi rất chăm chú, rất lâu, cái khăn rằn quấn đầu ông xệ xuống một bên mà ông không chỉnh lại. Rồi ông trả điện thoại cho Kiết.

– Bả hổng hại ai đâu cậu Ba.

– Bả là ai chú?

Út Ẩn nhìn Kiết, rồi nhìn má chồng tôi đang đứng ở cửa nhà sau. Ông mở miệng định nói gì, rồi thôi.

– Tui hổng biết. – Ông nói. – Tui nói bậy. Cậu đừng nghe tui.

Ông đi ra cầu bến, đóng nốt mấy cây đinh, rồi về. Tôi đứng ở cửa sổ buồng nhìn theo ông, thấy ông dừng lại ở đầu cầu, đứng nhìn xuống nước một lúc, rồi đưa tay lên làm một cái gì đó. Từ xa tôi không thấy rõ. Giống như ông vẫy tay. Giống như ông vẫy chào ai đó dưới sông.

Tối đó tôi nói chuyện với Kiết. Tôi nói em đưa má với hai đứa nhỏ lên nhà chị Hai em ở Thủ Đức, ở tạm ít bữa. Anh cũng đi. Tiền thì tính sau, việc thì tính sau.

– Anh còn hợp đồng cái máy in. – Kiết nói. – Anh đặt cọc rồi, hai chục triệu. Mất cọc là mình còn hai mươi hai triệu. Hai mươi hai triệu, Thy.

– Anh có thấy cái gì ngồi trên ngực anh không?

– Anh thấy. – Anh nói. Lần đầu tiên anh nói anh thấy. – Nhưng Thy, em coi kỹ đi. Nó không bóp cổ anh. Nó không làm gì anh hết. Sáng ra anh còn sống. Anh hết sốt.

– Anh nói như anh bênh nó.

– Anh không biết. – Anh nằm xuống, quay mặt vô vách. – Anh không biết gì hết.

Đêm đó Kiết ngủ, tôi thì không. Tôi nằm trong mùng, mở điện thoại, sóng ở đây lúc có lúc không, một vạch rồi hai vạch. Tôi gõ vào ô tìm kiếm những chữ mà tôi thấy ngu ngốc khi gõ: đàn ông trẻ chết trong giấc ngủ. Thở khò khè rồi chết. Bóng đè.

Trang đầu tiên tải được là một bài báo cũ, ảnh hư không hiện, chữ hiện từng dòng một. Bài viết nói về những người đàn ông trẻ, khỏe mạnh, ở nhiều nước Đông Nam Á, đi ngủ rồi không dậy nữa. Người thân kể lại họ thở rên, thở khò khè trong đêm. Dân gian mỗi nơi gọi một tên, nơi thì gọi là bị ma đè, nơi thì gọi là bị ma bắt. Bài báo nói đó là chuyện tim, rồi trang web đứng hình, vạch sóng tắt.

Tôi nằm nhìn cái màn hình trắng trơn rất lâu. Tôi không biết điều gì làm tôi sợ hơn: rằng có một con ma đàn bà ướt sũng ngồi trên ngực chồng tôi mỗi đêm, hay rằng chuyện này có tên trong sách vở, nghĩa là nó có thật, và không phải đốt nhang hay dọn nhà mà tránh được.

Bên cạnh tôi, Kiết thở đều. Tôi đặt tay lên ngực anh, đếm nhịp tim anh, tới lúc gà gáy.

Cuối cùng chúng tôi quyết: sáng thứ Bảy, tôi đưa má với hai đứa nhỏ lên Thủ Đức. Kiết ở lại ba ngày, lo xong vụ máy in, rồi lên sau. Ba ngày, anh hứa với tôi, anh ngủ ở nhà Út Ẩn bên cạnh, không ngủ trong căn nhà vựa. Tôi bắt anh hứa hai lần.

Tối thứ Sáu, tôi xếp đồ vô giỏ xách. Bự phụng phịu, không muốn đi, nó vừa kết bạn với mấy đứa trong xóm, chiều nào cũng ra đồng câu cá rô, mò ốc. Chiều đó nó về trễ, quần áo ướt mem, nói tụi nó tắm sông ở bến bên kia.

Tới chín giờ tối, Bự kêu lạnh.

Tới mười giờ, nó nằm co ro trong mền, răng đánh lập cập. Tôi sờ trán nó, nóng như cục than. Cặp nhiệt độ: ba mươi chín độ bảy.

Tôi cho nó uống thuốc hạ sốt, lau mình cho nó bằng nước ấm, ngồi canh bên cạnh. Ngoài cửa sổ, con nước bắt đầu lên, nước vỗ vào chân cầu bến mỗi lúc một mau, óc ách, óc ách, như có ai đang lội từ dưới sông lên từng bậc. Má chồng tôi đứng ở cửa buồng giữa, hai tay bấu vào khung cửa, mặt trắng bệch. Tôi nghe bà thì thầm một câu, không biết với ai, mà nghe rõ từng chữ:

– Nó là con trai. Trời ơi. Thằng Bự cũng là con trai.

— Hết chương 3 —