Đêm thằng Bự sốt

Chương 4: Đêm thằng Bự sốt

Mười một giờ, cơn sốt của Bự không hạ. Viên thuốc chỉ kéo được nó xuống ba mươi chín độ một, rồi nửa tiếng sau lại vọt lên bốn mươi. Thằng nhỏ nằm mê man, mặt đỏ gay, môi khô nứt, thỉnh thoảng nói sảng mấy câu không đầu không đuôi về con cá rô, về cái cần câu, về đứa bạn tên Tí.

Tôi gọi Kiết dậy. Anh định chạy xe ra trạm y tế xã, nhưng trời lại đổ mưa, con lộ đất đỏ vô xóm ngập lầy, đi xe máy chở đứa nhỏ đang sốt giữa mưa thì chỉ có nặng thêm. Tôi gọi số trạm y tế, chuông đổ mười hồi không ai bắt máy.

– Em đi qua bà Chín xin ít lá. – Má chồng tôi nói. – Hồi xưa con nít sốt, bả nấu nước lá cho tắm.

– Má, con nó sốt bốn mươi độ, lá gì má!

– Thì con nói đi đâu! – Bà gắt lên, lần đầu tiên bà gắt với tôi. Rồi bà ngồi xuống mép giường, nắm bàn tay nóng hổi của cháu, giọng run. – Má xin lỗi. Má hổng biết làm gì.

Tôi lục hết túi thuốc mang từ Sài Gòn. Còn đúng hai viên hạ sốt dạng bột cho trẻ con, hết hạn từ tháng Ba. Tôi nhìn cái hạn sử dụng, rồi nhìn con, rồi pha.

– Nhà Út Ẩn có xe ba gác máy. – Kiết nói. – Anh qua kêu ổng. Mình chở thằng Bự ra chợ, chỗ phòng khám tư ông bác sĩ Lâm, ổng ở ngay trên lầu.

Anh khoác áo mưa, chạy qua nhà Út Ẩn. Tôi ngồi lại với con.

Má chồng tôi đi nấu nồi nước ấm. Nhuỵ ngủ say ở buồng giữa, ôm con gấu bông. Căn nhà vựa im lặng, chỉ có tiếng mưa trên mái ngói, tiếng nước nhỏ giọt từ máng xối xuống cái lu sành, tong, tong, tong.

Và tiếng thở của Bự.

Tôi nghe thấy nó thay đổi. Lúc đầu là tiếng thở nhanh, nông, của đứa trẻ sốt cao. Rồi, chỉ trong mấy giây, nó dừng lại. Không thở. Một giây. Hai giây. Rồi một tiếng rít lên, khò khè, cái tiếng cưa cùn kéo qua gỗ ướt mà tôi đã nghe ở chồng tôi.

Tôi chụp lấy vai con. Người thằng nhỏ cứng đơ. Tay nó co quắp, mắt mở trợn trừng nhìn lên trần mà không thấy gì. Môi nó tím đi. Tôi lay nó, gọi tên nó, tát vào má nó. Nó không trả lời. Tiếng khò khè thưa dần, rồi im.

Ngực con tôi không nhô lên nữa.

Tôi không nhớ mình đã hét gì. Tôi chỉ nhớ tôi đứng bật dậy, quay người, định chạy ra cửa gọi Kiết, gọi má, gọi bất cứ ai. Và tôi đụng vào một cái gì đó lạnh.

Một người đàn bà đứng ngay sau lưng tôi.

Gần. Gần tới mức tôi ngửi thấy mùi sông trên tóc chị ta, mùi bùn, mùi rong, mùi lục bình mục. Nước từ tóc chị ta nhỏ xuống vai tôi. Tôi không thấy mặt, vì tóc chị ta xõa xuống che kín, đen và ướt như một tấm rèm. Tôi chỉ thấy cái áo bà ba màu nâu sẫm, đẫm nước, và đôi bàn tay. Đôi bàn tay trắng bệch, nhăn nheo như tay người ngâm nước lâu ngày, móng tay đen.

Chị ta không nhìn tôi. Chị ta đẩy tôi sang một bên, nhẹ thôi, như người ta gạt một tấm rèm. Rồi chị ta quỳ xuống bên giường, đặt hai bàn tay chồng lên nhau lên ngực con trai tôi.

Và ấn xuống.

Tôi đứng chết trân. Tôi đã thấy cảnh này một lần, trên giường của chồng tôi, và lúc đó tôi đã lao vào. Lần này tôi không lao vào. Tôi không biết vì sao. Có lẽ vì lần này tôi nhìn thấy rõ hơn. Có lẽ vì tôi thấy cái cách chị ta làm: không phải đè, không phải bóp, mà là ấn, đều, nhanh, có nhịp, và sau mỗi nhịp lại nhả ra cho ngực thằng nhỏ phồng lên. Như cái cách người ta làm trên ti vi, ở mấy đoạn phim bệnh viện. Như cái cách tôi từng thấy mấy anh cứu hộ làm với một đứa nhỏ chết đuối ở hồ bơi khu nhà tôi năm nào.

Ba mươi nhịp. Chị ta cúi xuống, áp mặt sát mặt con tôi, tóc ướt phủ lên má nó. Rồi lại ấn.

Tôi đếm. Tôi đứng đó, tay bấu vào vách ván, và đếm. Hai mươi tám, hai mươi chín, ba mươi.

Bự giật nảy người. Nó ho. Một tràng ho dài, khan, rồi nó hít vào, một hơi sâu, rồi thở ra. Rồi thở. Ngực nó lên xuống, nhanh, nhưng đều. Môi nó từ tím chuyển sang tái, từ tái chuyển sang hồng.

Người đàn bà dừng tay. Chị ta ngồi đó một lúc, quỳ bên giường, hai vai rũ xuống như người vừa làm xong một việc nặng nhọc. Rồi chị ta với tay lấy cái khăn rằn vắt trên thành giường, cái khăn khô cong hồi sáng, nhúng vào thau nước ấm má chồng tôi mới bưng vô, vắt ráo, gấp làm tư, đặt lên trán thằng Bự.

Rồi chị ta quay đầu nhìn tôi.

Tóc vẫn che kín mặt. Nhưng qua khe tóc, tôi thấy một con mắt. To, sâu, khoé mắt hơi xệ xuống như lúc nào cũng sắp cười.

Tôi đã thấy con mắt ấy. Tối hôm kia, trên bàn thờ. Trong tấm hình của ba chồng tôi.

Đèn trong buồng chớp tắt một cái. Khi nó sáng lại, không còn ai quỳ bên giường. Chỉ còn một vũng nước trên sàn gỗ, và cái khăn rằn ướt trên trán con tôi.

Má chồng tôi đứng ở cửa buồng, tay bưng nồi nước sôi, đứng như tượng đá. Bà đã thấy. Tôi biết bà đã thấy, vì bà không hỏi gì cả.

Năm phút sau, Kiết với Út Ẩn đẩy chiếc xe ba gác vô tới sân. Chúng tôi quấn Bự trong mền, bỏ lên xe, căng tấm bạt che mưa. Út Ẩn chạy xe, Kiết với tôi ngồi phía sau ôm con. Má chồng tôi ở nhà với Nhuỵ. Lúc xe lăn bánh, tôi ngoái lại, thấy bà vẫn đứng ở ngạch cửa, nhìn theo, rồi bà quay đầu nhìn về phía cầu bến, đứng như vậy cho tới khi tôi không còn thấy nữa.

Con lộ đất đỏ ra chợ dài chừng ba cây số, một bên là kênh, một bên là ruộng lúa mới sạ. Đèn xe ba gác chỉ rọi được một khoảng vàng vọt trước mũi xe, mưa xiên qua ánh đèn thành từng sợi. Út Ẩn chạy chậm, né từng ổ gà, chiếc xe dằn lên dằn xuống. Bự nằm trong lòng Kiết, quấn mền tới cằm, cái khăn rằn ướt vẫn trên trán. Tôi định gỡ nó ra. Tay tôi chạm vào nó rồi rút lại. Tôi để yên.

– Em thấy gì, đúng không. – Kiết nói, không phải hỏi. Anh nói sát tai tôi cho khỏi lẫn tiếng mưa trên tấm bạt.

– Em thấy chị ta cứu thằng Bự.

Anh im.

– Thằng Bự ngưng thở, anh. Môi nó tím. Chị ta quỳ xuống ấn ngực nó, ấn đúng như mấy anh cứu hộ ấn. Ba mươi cái, rồi cúi xuống, rồi ba mươi cái. Rồi nó thở lại. – Tôi nghe giọng mình run như người bị lạnh. – Rồi chị ta quay lại nhìn em. Anh, chị ta có con mắt giống ba anh.

Kiết không nói gì. Anh ôm con chặt hơn. Chiếc xe dằn qua một ổ gà, nước bắn lên tung tóe.

Ở phía trước, Út Ẩn không quay đầu lại, nhưng tôi nghe giọng ông vọng ra từ dưới mái bạt, khàn khàn, lẫn trong tiếng máy xe:

– Cô Ba thấy bả rồi hả.

– Bả là ai, chú Út? – Kiết hỏi, to. – Chú biết mà. Chú nói đi.

Út Ẩn chạy thêm một quãng dài. Cần gạt nước trên cái kính chắn gió tự chế kêu kẽo kẹt.

– Đưa thằng nhỏ đi bác sĩ trước đi cậu Ba. – Cuối cùng ông nói. – Chuyện của người chết thì để sau. Người sống trước.

Phòng khám tư của bác sĩ Lâm ở ngay chợ Rạch Bần, trên lầu một tiệm thuốc tây. Ông gần bảy mươi tuổi, mặc đồ ngủ, tóc bạc trắng, bị dựng dậy lúc gần mười hai giờ đêm nhưng không cằn nhằn câu nào. Ông khám Bự, cho hạ sốt bằng thuốc nhét, lau mát, nghe tim phổi. Thằng nhỏ đã tỉnh, mệt lả, hỏi tôi má ơi sao con ở đây.

Tôi kể cho ông nghe chuyện con tôi ngưng thở, kể lộn xộn, câu trước đá câu sau. Tôi không kể chuyện người đàn bà. Tôi chỉ nói: nó ngưng thở, môi tím, rồi nó tự thở lại.

Ông bác sĩ già im lặng một lúc. Rồi ông lôi trong góc ra một cái máy đo điện tim cũ, loại có mấy cái núm hút cao su, dán lên ngực thằng Bự. Máy rè rè nhả ra một băng giấy dài in những đường ngoằn ngoèo. Ông cầm băng giấy lên, đưa sát cặp kính lão, nhìn rất lâu. Ông nhìn lâu tới mức Kiết phải hỏi.

– Có sao không bác?

– Tôi không dám nói chắc. – Ông nói. Giọng ông chậm, cẩn thận, giọng của người làm nghề lâu năm biết sợ nói sai. – Đoạn này lạ. Có thể tại sốt. Mà có những bệnh tim, bình thường đo không thấy gì, lúc sốt cao mới lòi ra. Tôi ở quê, máy móc không đủ. Sáng mai anh chị đưa cháu lên Cần Thơ, khoa tim mạch, tôi viết giấy cho.

Ông ngồi xuống viết giấy. Viết được mấy dòng, ông dừng bút, ngẩng lên nhìn Kiết, rồi nhìn tôi.

– Cho tôi hỏi một câu. – Ông nói. – Bên nội cháu, có ai là đàn ông, còn trẻ, đang ngủ ban đêm mà mất không? Không bệnh không tật gì, tối đi ngủ, sáng không dậy?

Kiết đứng im. Tôi thấy hai bàn tay anh đang nắm thành giường của con bỗng siết chặt lại, trắng bệch ở các khớp.

Ngoài cửa sổ phòng khám, mưa vẫn rơi. Út Ẩn đứng dưới hiên tiệm thuốc tây, hút thuốc, cái khăn rằn trên đầu ướt sũng. Ông ngước lên nhìn cửa sổ chỗ chúng tôi, và tôi thấy ông gật đầu một cái, rất chậm, như người ở ngoài mưa mà đã biết trong phòng vừa có ai hỏi câu gì, câu mà ông đã tự hỏi rất nhiều năm.

— Hết chương 4 —