Cái tên trong sổ

Chương 3: Cái tên trong sổ

Hẻm lặng đi. Chỉ còn tiếng nước nhỏ từ mái tôn nhà chị Tám xuống cái thau nhôm.

Tèo đứng dậy khỏi cột điện. Nó nhìn bà Năm, mặt nó lạ lắm, như đứa nhỏ đi lạc lâu rồi mới thấy đường về.

– Anh Vượng. – Ông Cẩn nói, giọng ông không còn run. – Tiền đâu?

Vượng ngồi im một lúc thật lâu. Rồi anh để gói thuốc lên quầy, đặt ngay ngắn bên cuốn sổ bìa xanh, như người ta trả lại một món đồ mua lộn.

– Con không lấy tiền của hẻm để xài bậy đâu chú. – Anh nói khẽ. – Thằng Khoa nhà con đậu đại học năm nay. Tới hạn đóng học phí mà công ty con nợ lương hai tháng. Con tính mượn tạm ba chục, tới mùng mười lãnh lương là trả lại. Ai dè chú nói thứ Hai thợ tới, kêu tối nay đem tiền qua. Con chạy đi cầm cái nhẫn cưới của vợ con, người ta trả có tám triệu. Chiều nay con ngồi dưới hầm siêu thị ba tiếng, không biết đi đâu.

– Còn bao nhiêu?

– Hai mươi lăm. Con để ở nhà, trong tủ. Phần còn lại con đóng học cho thằng nhỏ rồi.

Có tiếng chị Tám chép miệng. Không ai mắng. Ở cái hẻm này, nhà nào cũng có một lần kẹt tiền học cho con, ai cũng biết cái cảm giác đứng trước cửa phòng tài vụ một trường đại học.

– Nhưng mà anh… – Ông Cẩn ngừng lại, liếc ra cột điện, nơi Tèo đứng. – Anh tính để thằng nhỏ chịu hả?

Vượng không trả lời. Anh không dám nhìn ra cửa.

Bà Năm Huê giở cuốn sổ ra trang cuối, nơi còn trắng. Bà lấy cây bút bi xanh, cẩn thận viết một dòng, chữ nghiêng nghiêng. Rồi bà xoay cuốn sổ ra cho mọi người coi.

Dòng chữ ghi: Đàm Quốc Vượng, nợ tổ dân phố hẻm 9, ba mươi triệu, hẹn trả mùng mười.

– Tui ghi nợ cho anh. – Bà nói. – Sổ tui bốn chục năm chưa ai quỵt. Mùng mười anh trả, tui gạch. Chú Cẩn coi có nói được với thợ cho dời qua thứ Tư không. Cống nghẹt thêm hai bữa thì cả hẻm lội nước thêm hai bữa, chớ không chết ai.

Ông Cẩn gãi đầu, nhìn quanh. Người ta gật. Có người gật vì thương Vượng, có người gật vì nể bà Năm, có người gật vì đã đứng xem đủ lâu và muốn về coi nốt hiệp hai trận đá banh.

– Còn một chuyện. – Bà Năm nói tiếp, lần này bà nói to hơn, cho cả hẻm nghe. – Hồi nãy có người nói thằng Tèo đưa tiền cho đứa khác rồi. Tui nghe rõ. Tui không nói tên. Nhưng tui ghi trong bụng.

Đám đông dạt ra từ từ. Ai về nhà nấy, cửa sắt kéo lại lạch xạch. Vượng ở lại, ngồi trên ghế nhựa đỏ, hai tay ôm đầu. Một lúc lâu sau anh đứng lên, đi ra chỗ cột điện.

– Tèo. – Anh nói. – Anh xin lỗi.

Tèo nhìn anh, lâu thật lâu. Rồi nó cúi xuống nhặt cái áo khoác dưới đất, phủi cho sạch nước.

– Anh về đi. Chị Thoa chờ cơm.

Vượng đi rồi, Tèo mới vô tiệm. Nó lấy bịch cà phê đá đã tan hết đá, uống một hơi, ngồi xuống cái ghế Vượng vừa ngồi.

– Sao bà biết? – Nó hỏi. – Bà quẹt cái yên xe làm chi? Bà nghi ổng từ đầu hả?

Bà Năm cất cuốn sổ lên kệ, kẹp lại giữa hộp tăm và lọ dầu gió.

– Không. Hồi đầu tao nghi mày.

Tèo ngẩng lên.

– Tao quẹt yên xe mày trước. – Bà nói. – Yên mày ướt hai bên mép, ở giữa khô, đúng là mày mới ngồi lên. Mày nói thiệt, mày mới về. Cái áo khoác mày quăng xuống đất, vạt sau còn ướt mưa, là mày chạy ngoài đường hồi trời còn lắc rắc. Người ngồi ở đây chờ sẵn để ăn trộm thì áo phải khô lâu rồi. Tới lúc đó tao mới quẹt sang xe nó.

– Bà nghi tui thiệt hả?

– Thiệt. – Bà Năm nói, không né. – Tao nghi mày, rồi tao đi kiếm cái làm cho mày hết bị nghi. Nếu cái yên xe mày nói khác, tao cũng đã nói khác. Mày là cháu tao, nên tao càng phải coi cho kỹ. Coi qua loa rồi bênh mày, mai mốt người ta nói bà Năm bênh cháu. Tới lúc đó cái sổ của tao cũng hết ai tin.

Tèo ngồi im. Bên ngoài, hẻm 9 đã tắt gần hết đèn, chỉ còn bóng vàng trước cửa tiệm. Có tiếng xe đẩy hủ tiếu gõ đi ngang, lốc cốc lốc cốc.

– Bà Năm. – Tèo nói. – Ghi cho con một tô hủ tiếu. Mai con trả.

Bà Năm lấy cuốn sổ xuống lần nữa, mở ra, cầm bút.

– Ghi hai tô. – Bà nói. – Tao cũng chưa ăn.

— Hết —