Cuốn sổ bìa xanh

Chương 2: Cuốn sổ bìa xanh

Tiệm tạp hoá Năm Huê mở từ năm tám hai, cái năm bà mới ba mươi, chồng còn sống, Tèo chưa ra đời. Trên kệ gần quầy, kẹp giữa hộp tăm và lọ dầu gió, là cuốn sổ ghi nợ bìa xanh. Không phải một cuốn. Bà đã viết hết mấy chục cuốn. Cuốn này là cuốn thứ bốn mươi mốt.

Cả hẻm ghi nợ ở đó. Gói mì, chai nước mắm, bịch đá, bao gạo năm ký. Bà ghi bằng bút bi xanh, chữ nghiêng nghiêng của người học hết lớp năm trường làng ở Bến Tre. Ai trả rồi thì bà gạch một đường. Bốn mươi năm, bà không quên một món, cũng không đòi ai lớn tiếng một lần.

Bà ngồi xuống cái ghế nhựa đỏ trước quầy, mời Vượng ngồi cái ghế đối diện. Ông Cẩn đứng bên. Ngoài cửa, người ta tụ lại xem, Tèo đứng tựa cột điện, hai tay khoanh trước ngực, mặt hầm hầm.

– Anh Vượng, anh cầm tiền từ hồi nào?

– Dạ, con đi gom từ đầu tháng. Bốn mươi sáu hộ, mỗi hộ một triệu hai. Hôm qua là đủ. Con cất trong tủ ở nhà, chiều nay bỏ vô phong bì, định tối đem qua chú Cẩn.

– Chiều nay anh ở nhà hả?

– Dạ, ở nhà cả buổi. Mưa quá đâu đi đâu được.

– Xe anh để đâu?

– Dạ ngoài sân. – Vượng chỉ về cuối hẻm. Nhà anh ở gần cuối, cái sân xi măng nhỏ trước cửa, không có mái che, ai đi ngang cũng thấy chiếc xe bạc dựng đó.

– Anh từ nhà chạy thẳng ra đây?

– Dạ, chạy thẳng. Có sáu chục mét.

Bà Năm gật gù. Bà không ghi gì, chỉ lấy cuốn sổ bìa xanh ra, giở lật từng trang như người đọc kinh. Ông Cẩn sốt ruột.

– Chị Năm, chị tính gì nói đại đi.

– Từ từ đã chú. Tui già rồi, nghĩ chậm.

Bà ngước lên nhìn Vượng.

– Gói thuốc đó anh mua cho ai?

Vượng hơi khựng. Rất ít, nhưng bà Năm thấy. Bà bán hàng bốn chục năm, nhìn mặt người đưa tiền nhiều hơn nhìn mặt con cháu mình.

– Dạ… con mua hút.

– Anh bỏ thuốc ba năm rồi mà. – Bà nói nhẹ như nói chuyện thời tiết. – Hồi tháng Ba năm hai ba, anh bị cái tim, nằm Chợ Rẫy mười ngày. Vợ anh ra đây trả nợ, dặn tui từ nay thằng Vượng có ra mua thuốc thì đừng bán. Từ đó tới giờ, sổ tui không có gói thuốc nào tên anh.

Bà xoay cuốn sổ cho ông Cẩn coi. Mấy trang năm hai ba, dòng ghi nợ của nhà Vượng: gạo, sữa, nước mắm. Trước tháng Ba, cứ vài ngày lại có một dòng thuốc lá. Sau tháng Ba, không còn dòng nào.

– Thì… con buồn, con hút lại. – Vượng nói. – Bà tính theo dõi con hả bà Năm?

– Đâu có. Tui chỉ thấy lạ. Người bỏ thuốc ba năm, mua lại gói đầu tiên, mà mua xong không xé ra hút. Còn nguyên giấy bóng trên tay anh kìa.

Có tiếng xì xào ngoài cửa. Vượng nhìn xuống gói thuốc như thể giờ mới thấy nó.

– Bà Năm muốn nói gì thì nói thẳng. Con là người bị mất tiền mà.

– Ừ, tui nói thẳng. – Bà Năm rút cái khăn từ túi áo ra, đặt lên quầy. – Anh nói chiều nay anh ở nhà cả buổi, xe dựng ngoài sân. Trời mưa từ ba giờ tới gần bảy giờ, mưa như trút. Xe con nhỏ bánh tráng, xe đạp ông Tư, xe thằng Tèo, chiếc nào cũng đọng nước trên yên. Yên xe anh khô rốc, tui lấy khăn quẹt rồi đó. Xe để ngoài sân không mái mà khô được thì chỉ có hai đường: anh lau, hoặc xe không có ở sân.

– Thì con lau!

– Anh lau bằng gì? Cái cốp anh mở ra, trong đó không có cái giẻ nào. Mà người lau yên trước khi chạy sáu chục mét, thường lau luôn cái đồng hồ, cái kính chiếu hậu. Kính xe anh khô, đồng hồ khô, cái rổ phía trước cũng khô. Không ai lau cái rổ xe hết, anh Vượng.

Ông Cẩn bước lại gần chiếc xe bạc, cúi xuống, đưa tay sờ cái rổ, rồi sờ cái yên. Ông đứng thẳng lên, không nói gì.

– Còn cái này. – Bà Năm chỉ vào túi áo sơ mi của Vượng. Lúc nãy, khi anh móc tiền trả gói thuốc, một mẩu giấy nhỏ màu hồng lòi ra rồi anh nhét vội vô. – Tui thấy cái vé giữ xe. Vé giữ xe dưới hầm siêu thị đường Cách Mạng, tui nhận ra vì thằng Tèo chở khách ra vô đó hoài, đem về quăng đầy trong rổ. Hầm thì có mái. Hầm thì xe khô.

Vượng không động đậy.

– Anh không ở nhà chiều nay. Anh ở đâu đó có mái che, tới lúc mưa tạnh mới chạy về, ghé thẳng tiệm tui, mua gói thuốc anh không hút, để có người thấy anh dựng xe, có người thấy anh đi ra mở cốp. Mua gói thuốc cho nó lâu, vì gói thuốc tui phải mở tủ kính lấy, lâu hơn chai nước. Rồi anh la lên. Ngay chỗ thằng cháu tui ngồi, vì cả hẻm này ai cũng sẵn sàng tin nó.

— Hết chương 2 —