Cái cốp trống

Chương 1: Cái cốp trống

– Mất rồi! Bà Năm ơi, mất rồi!

Tiếng anh Vượng vọng vô tới tận trong cùng, nơi bà Năm Huê đang ngồi chồng lại mấy lốc mì gói cho ngay hàng. Bà đứng dậy, đầu gối kêu một tiếng rốp như cành củi khô, đi ra cửa. Ngoài hẻm, đèn đường vàng hắt xuống mặt bê tông còn loang nước. Cơn mưa chiều tháng chín ở Sài Gòn vừa tạnh chưa được một tiếng, mái tôn mấy nhà còn nhỏ giọt tong tong xuống mấy chậu kiểng.

Anh Đàm Quốc Vượng đứng bên chiếc xe tay ga màu bạc, cái cốp mở hoác. Anh cầm trong tay một gói thuốc lá còn nguyên giấy bóng và chai nước suối mới mua của bà năm phút trước. Lúc trả tiền, anh móc túi áo sơ mi, một mẩu giấy nhỏ màu hồng lòi ra theo mấy tờ bạc, anh nhét vội vô lại. Bà Năm thối tiền, không để ý gì hơn. Mặt anh trắng bệch dưới đèn.

– Cái phong bì… năm mươi lăm triệu tiền sửa cống của cả hẻm. Con để trong cốp, khoá đàng hoàng. Con vô mua gói thuốc, ra thì hết.

Mấy cánh cửa sắt kéo ra lạch xạch. Chị Tám bán chè đầu hẻm chạy tới trước tiên, rồi ông tổ trưởng Lò Văn Cẩn, rồi đám thanh niên đang ngồi coi đá banh ở nhà thằng Mập. Hẻm số 9 khu Bàn Cờ dài chưa tới trăm mét, bốn mươi sáu nóc nhà, nhà nào cũng có người ra đứng.

– Tiền cống hả? – Ông Cẩn hỏi, giọng run. – Trời đất, thứ Hai người ta tới làm rồi đó Vượng!

– Con biết, chú. Con định đem qua nhà chú bây giờ luôn.

Bà Năm đứng ở bậc cửa, nhìn quanh. Trước tiệm bà có bốn chiếc xe đậu: xe của Vượng, chiếc Wave của con nhỏ bán bánh tráng trộn, xe đạp của ông Tư sửa đồng hồ, và chiếc xe số cũ mèm của thằng Tèo, cháu bà, đang dựng sát vách tiệm. Tèo ngồi trên yên, áo khoác chạy xe ôm vắt vai, bịch cà phê đá cầm tay. Nó vừa đi cuốc xe về, ghé tiệm bà ngồi chờ khách gọi.

Ánh mắt cả hẻm, không ai hẹn, cùng dừng lại trên người nó.

Tèo cũng biết. Nó đặt bịch cà phê xuống bậc thềm, chậm rãi đứng lên.

– Nhìn gì tui? Tui ngồi đây từ nãy giờ, bà Năm thấy mà.

Không ai nói gì. Không cần ai nói. Ai trong hẻm cũng nhớ chuyện mười năm trước, Tèo mười bảy tuổi, cạy cốp xe một ông khách ở chợ Bàn Cờ lấy cái điện thoại. Nó bị bắt ngay tại chỗ, đi trường giáo dưỡng hai năm. Về, nó chạy xe ôm, rồi chạy xe công nghệ, nuôi mẹ bị tai biến, chưa từng lấy của ai cây kim. Nhưng mười năm vẫn không đủ dài để người ta quên một cái cốp xe.

– Tèo, mày đi đâu nãy giờ? – Ông Cẩn hỏi, cố giữ giọng hiền.

– Tui chở khách lên Hai Bà Trưng, về tới đây mười phút. Ngồi uống ly cà phê. Vậy thôi.

– Nhưng mày ngồi sát xe thằng Vượng…

– Thì xe tui đậu đây hồi nào giờ! Chú muốn khám thì khám!

Tèo giật cái áo khoác quăng xuống đất, lộn túi quần ra. Hai túi chỉ có cái điện thoại, chùm chìa khoá và mấy tờ tiền lẻ nhàu nhĩ. Chị Tám nhìn cái cốp xe của Tèo. Tèo hiểu, mở cốp luôn: một cái áo mưa, một bình nước, cái nón bảo hiểm dự phòng.

– Có thể đưa cho đứa khác rồi. – Ai đó nói nhỏ trong đám đông.

Bà Năm nghe rõ câu đó. Bà biết giọng ai. Bà không quay lại.

– Kêu công an đi chú Cẩn. – Vượng nói, tay vẫn cầm gói thuốc. – Con không muốn nghi oan ai hết. Công an coi camera là ra.

– Camera đầu hẻm hư từ tháng Sáu, chưa ai sửa. – Ông Cẩn thở dài. – Còn camera nhà thằng Mập thì quay vô sân nó.

Bà Năm quay vô tiệm. Mọi người tưởng bà buồn, bỏ vô. Nhưng bà chỉ đi lấy cái khăn lông nhỏ treo cạnh tủ thuốc lá, cái khăn bà vẫn dùng lau tay sau khi bốc đá cho khách. Bà đi ra, đi ngang qua mấy chiếc xe, đưa tay quẹt lên yên từng chiếc một như người ta vuốt lưng con mèo.

Yên chiếc Wave của con nhỏ bánh tráng: ướt, khăn thấm một vệt nước.

Yên xe Tèo: ướt dưới mông nó ngồi thì không, nhưng hai bên mép còn đọng nước.

Yên xe đạp ông Tư: ướt sũng.

Bà dừng lại trước xe của Vượng. Bà quẹt chậm. Cái khăn khô nguyên.

– Bà Năm làm gì vậy? – Vượng hỏi.

– Lau chơi. – Bà nói. – Già rồi, tay chân ngứa ngáy.

Bà gấp cái khăn bỏ vô túi áo bà ba, rồi nói với ông Cẩn:

– Chú Cẩn, đừng kêu ai vội. Cho tui mười lăm phút. Tui hỏi anh Vượng mấy câu thôi.

— Hết chương 1 —