Một sợi sáng, một sợi chiều

Chương 3: Một sợi sáng, một sợi chiều

Cái vệt trắng vẫn còn đó.

Tơ đậu xuống bên cạnh, lách cách một tiếng. Tiếng kêu chạm vào cái vệt, dội lại, nghe chắc nịch như chạm vào đá.

Tơ ghé mỏ vào. Cái vệt cong cong như mặt trăng khuyết. Đó là những sợi đầu tiên Tơ nhả ra, của ba ngày đầu tiên, khi Tơ còn chịu ngồi chờ cho từng sợi khô. Sóng đã hắt vào nó suốt một đêm. Cả cái tổ to đùng đã rơi. Vậy mà nó vẫn không rơi.

Tơ nhớ lời Ông Yến Già. Cái móng trăng khuyết ấy mà chắc, thì cả cái tổ chắc.

Chỗ này gần cửa hang thật. Sóng hắt tới thật. Nhưng nếu từng sợi được hong khô, cứng như cái móng này, thì sóng làm gì được?

Sáng hôm sau, Tơ bắt đầu lại. Ngay trên cái móng trăng khuyết.

Tơ nhả một sợi. Rồi Tơ ngồi im.

Ngồi im khó lắm. Khó hơn bay ngoài biển cả trăm lần. Cánh Tơ ngứa ngáy, chân Tơ nhấp nhổm. Tơ nhìn ra cửa hang, thấy biển xanh lấp lánh, muốn bay ra quá. Tơ bèn hát nhỏ, cái bài của cô Mây:

“Một sợi sáng,
gió hong khô.”

Hát xong một lần, sợi tơ còn ướt. Tơ hát lần nữa. Lần nữa. Tới trưa, sợi tơ khô.

Chiều, Tơ nhả sợi thứ hai.

“Một sợi chiều,
gió hong khô.”

Ngày nối ngày. Cô Yến Mây đã có trứng. Tổ của Ông Yến Già cũng đã có trứng. Cả hang lách cách rộn ràng, chim bố chim mẹ thay nhau bay ra bay vào. Cái tổ của Tơ mới cao được bằng một đốt ngón tay.

Tơ vẫn ngồi. Một sợi sáng. Một sợi chiều.

Rồi cơn bão tới.

Đêm ấy, gió gào ngoài khơi như có ai thổi tù và. Sóng đánh vào chân đảo ầm ầm, rồi trèo lên, trèo lên, hắt cả vào cửa hang. Bọt nước trắng xoá bay tung lên vách đá, lạnh buốt.

Tơ bám chặt lấy cái tổ nhỏ xíu của mình, nhắm mắt lại.

Bọt nước hắt vào. Một lần. Hai lần. Mười lần.

Tơ chờ cái tổ võng xuống. Chờ những sợi tơ mềm ra, nhão ra, tuột ra.

Nhưng không có gì võng. Không có gì nhão. Từng sợi khô cứng, sợi nọ đỡ sợi kia, sợi dưới cùng bám vào cái móng trăng khuyết, cái móng trăng khuyết bám vào đá. Cái tổ nhỏ, nhưng nó đứng yên. Đứng yên như chính vách đá.

Sáng ra, biển lặng. Nắng vàng chiếu vào cửa hang, lấp lánh trên vách đá ướt.

Gần cửa hang có mấy cái tổ đã rơi. Tổ của những chú yến trẻ khác, những chú cũng làm vội như Tơ hồi trước. Còn cái tổ bé tí của Tơ vẫn ở đó, trắng ngà, khô ráo, bám chặt trên mỏm đá.

Ông Yến Già bay xuống, đậu bên cạnh. Ông lách cách một tiếng vào cái tổ, nghe tiếng dội lại, rồi gật gù.

– Sợi trăng khuyết của cháu đấy à?

– Dạ. – Tơ nói. – Nó là cái duy nhất không rơi hồi đó ạ.

Ông Yến Già không nói gì thêm. Ông chỉ nghiêng đầu nhìn cái vệt cong cong dưới đáy tổ, rất lâu, như nhìn một thứ gì quen lắm.

Tơ làm tiếp. Một sợi sáng. Một sợi chiều. Lách cách. Lách cách. Tới khi những đàn cá nục kéo về quanh đảo, cái tổ của Tơ đã thành một cái chén nhỏ, vừa vặn.

Một buổi sáng, trong cái chén ấy có hai quả trứng trắng tinh, nhỏ như hai hạt đậu.

Tơ nằm ấp, cánh khép lại, nghe sóng ầm ào ngoài cửa hang. Lần này Tơ chẳng sợ.

Dưới hai quả trứng là cái tổ. Dưới cái tổ là cái móng trăng khuyết. Và đâu đó trong đầu Tơ, cô Yến Mây vẫn đang hát khe khẽ:

“Một sợi sáng,
gió hong khô.
Một sợi chiều,
gió hong khô.”

— Hết —