Sợi đầu tiên

Chương 1: Sợi đầu tiên

Lách cách. Lách cách. Lách cách.

Trong hang đá tối om, có tiếng gì đó kêu lách cách như ai gõ hai hòn sỏi vào nhau. Đó là tiếng của bầy chim yến. Hang tối quá, mắt không nhìn thấy gì, nên yến phải vừa bay vừa kêu lách cách. Tiếng kêu chạm vào vách đá, dội lại, thế là yến biết vách đá ở đâu, mỏm đá ở đâu, tổ của mình ở đâu.

Hang yến ấy nằm trên đảo Hòn Nội, ngoài khơi Nha Trang. Bên ngoài là biển xanh như ngọc, sóng đánh vào chân đảo ầm ào ầm ào. Bên trong là cả nghìn cái tổ trắng ngà, bám trên vách đá như những cái chén nhỏ úp nghiêng.

Yến Tơ năm nay đã lớn. Lớn tới mức phải tự làm tổ cho mình.

Tơ là một con chim yến nhỏ, lông nâu sẫm gần như đen, cánh dài và nhọn như hai lưỡi liềm. Tơ bay nhanh lắm, nhanh nhất lứa. Tơ lượn ngoài biển suốt buổi sáng, đớp muỗi, đớp ruồi, chẳng bao giờ đậu.

Nhưng làm tổ thì không cần bay nhanh.

– Tổ yến làm bằng gì, Tơ nhớ không? – Mẹ hỏi.

– Bằng nước bọt ạ.

– Ừ. Mình nhả ra một sợi, mảnh như sợi tơ, dính lên vách đá. Rồi chờ gió trong hang thổi cho sợi ấy khô cứng lại. Khô rồi mới nhả sợi tiếp. Một ngày, mỗi sáng một sợi, mỗi chiều một sợi.

– Thế bao giờ mới xong hả mẹ?

– Một tháng. Có khi hơn.

Tơ há cái mỏ. Một tháng! Một tháng chỉ để làm một cái chén nhỏ xíu!

Ông Yến Già nghe thấy, cười khàn khàn. Ông Yến Già sống trên hang này lâu nhất. Tổ của ông nằm tít trên cao, ở chỗ tối nhất, khô nhất, nơi sóng chưa bao giờ hắt tới.

– Muốn tổ chắc thì sợi đầu tiên phải đẹp. – Ông nói. – Sợi đầu tiên cong cong như mặt trăng khuyết. Cái móng trăng khuyết ấy mà chắc, thì cả cái tổ chắc.

Ông nghiêng người, cho Tơ xem tổ của ông. Dưới cùng của cái tổ, sát vách đá, có một đường cong mảnh, cũ, ngả màu vàng như ngà voi.

– Sợi trăng khuyết của ông đấy. Ông nhả nó từ hồi ông bằng tuổi cháu. Bao nhiêu mùa bão rồi, vẫn còn.

Tơ gật gù cho phải phép. Nhưng trong bụng Tơ đã tính một kế khác.

Tơ không thích chỗ tối, chỗ cao. Tơ thích chỗ gần cửa hang. Ở đó có nắng chiếu vào, vách đá lấp lánh, ai bay vào cũng nhìn thấy ngay. Tơ sẽ làm tổ ở đó. Tơ sẽ làm thật nhanh. Một tháng ư? Tơ chỉ cần một tuần.

Sáng hôm sau, Tơ bay tới một mỏm đá sát cửa hang. Tơ nhả sợi đầu tiên. Cong cong. Như mặt trăng khuyết. Tơ ngồi chờ cho nó khô, ngồi đúng như mẹ dặn. Chiều, Tơ nhả sợi thứ hai, cũng chờ cho khô.

Ngày thứ hai, Tơ cũng làm vậy. Ngày thứ ba cũng vậy.

Nhưng tới ngày thứ tư, Tơ sốt ruột.

Chờ khô lâu quá. Ai cũng đang nhìn. Tơ muốn có ngay một cái tổ thật to, thật trắng.

Thế là Tơ nhả một sợi. Chưa khô, nhả sợi nữa. Rồi sợi nữa. Sợi nữa. Sáng nhả, trưa nhả, chiều nhả. Cái tổ lên nhanh như bánh bông lan trong lò, ngày thứ bảy đã thành một cái chén trắng phau, to nhất cửa hang.

– Mẹ ơi xem này! Tơ làm xong rồi! Bảy ngày thôi!

Mẹ bay tới, nhìn cái tổ, không nói gì. Ông Yến Già thì chỉ lách cách một tiếng ở trên cao.

Đêm hôm ấy, gió đổi chiều. Biển dâng. Sóng đánh vào cửa hang ầm ào, ầm ào, rồi hắt cả bọt nước trắng xoá lên vách đá.

Bọt nước hắt lên cái tổ của Tơ.

Những sợi chưa kịp khô bắt đầu mềm ra. Rồi nhão ra. Rồi tuột ra.

Tơ bám chặt lấy mép tổ, kêu chíu chíu. Nhưng cái tổ cứ trĩu dần, trĩu dần, rồi…

Tõm!

— Hết chương 1 —