Đơn hàng tám mươi nghìn tem

Chương 3: Đơn hàng tám mươi nghìn tem

Kết luận của đội quản lý thị trường đến cuối tháng Mười. Cơ sở Kim Hưng bị xử phạt và buộc tiêu hủy số bánh dán nhãn sai còn tồn. Công ty in Phú Thắng bị xử phạt vì in nhãn có thông tin không trung thực. Tên tôi không có trong biên bản, ngoài một dòng ghi rằng nhân viên thiết kế đã có văn bản từ chối.

Tôi tưởng chuyện đến đó là hết. Tôi đã sai.

Đầu tháng Mười Một, một người đàn ông đến xưởng tôi lúc gần trưa. Anh ta đậu xe hơi ở đầu hẻm vì xe không vào lọt, đi bộ vào, áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi. Anh ta tự giới thiệu là trưởng phòng mua hàng của một công ty sản xuất bánh kẹo ở Bình Dương, loại công ty có hàng trên kệ siêu thị khắp miền Nam.

– Bên tôi đang tìm nhà in nhãn phụ cho dòng bánh quy xuất khẩu. – Anh nói. – Số lượng không lớn, mỗi tháng khoảng tám mươi nghìn tem, nhưng nhãn phụ phải đúng từng chữ theo quy định nước nhập khẩu, sai một dòng là cả container bị trả về.

Tôi nói thật với anh rằng xưởng tôi chỉ có một máy in khổ nhỏ, hai người làm, chưa từng in đơn nào quá năm nghìn tem.

– Tôi biết. – Anh nói. – Tôi đã đến xưởng chị cũ trước. Công ty đó in rẻ hơn chị hai mươi phần trăm. Tôi hỏi ai thiết kế file cho bên họ trong năm năm qua, họ không trả lời được.

Anh ngừng lại, nhìn quanh cái xưởng tường thấm, cái máy in đã tróc sơn, anh Sang đang ngồi bế decal dưới quạt trần.

– Tôi đọc biên bản xử phạt rồi, nó công khai mà. Một dòng thôi, nhưng tôi đọc kỹ. Bên tôi không cần nhà in lớn. Bên tôi cần người dám nói không với khách hàng khi khách hàng sai. Kể cả khi khách hàng đó là tôi.

Hợp đồng đầu tiên ký cho ba tháng thử, điều kiện khắt khe: mỗi lô tem phải có biên bản duyệt mẫu ký hai bên, mỗi file phải lưu lịch sử chỉnh sửa, xưởng phải có quy trình kiểm tra chéo trước khi in. Tôi đọc từng điều, rồi nhận ra đó chính là những thứ tôi đã đề xuất ở Phú Thắng hai năm trước, và bị anh Lộc gạt đi vì rườm rà.

Tôi mua thêm một máy in thứ hai bằng tiền vay ngân hàng, thế chấp sổ tiết kiệm của mẹ. Mẹ ký giấy ở phòng giao dịch, tay run vì lớn tuổi, vừa ký vừa lẩm bẩm.

– Ghi giấy hết rồi đó nghe. Mai người ta nhớ.

Tháng thứ tư, xưởng có lời lần đầu: mười một triệu bốn trăm nghìn. Tôi in tờ báo cáo, đưa anh Sang xem. Anh xem xong, gấp làm tư, bỏ vào túi áo.

– Để tao đem về cho con gái tao coi.

Tối đó, tôi nhận được một tin nhắn, từ số của anh Lộc, lần đầu tiên sau ba tháng.

Anh Lộc: Diệp, anh nghe em có đơn của bên Bình Dương. Bên anh giờ khó khăn, máy móc còn tốt, thợ còn. Em có cần gia công thêm thì anh nhận, giá nào cũng được.

Tôi đọc tin nhắn ba lần. Tôi nghĩ đến cái phòng có máy lạnh kêu tạch tạch, đến tờ quyết định ghi lý do cắt giảm nhân sự, đến năm nghìn con thỏ ngồi trên vầng trăng dán đè lên bánh cũ.

Rồi tôi nhắn lại, ngắn gọn, và chụp màn hình lưu vào thư mục riêng, như mẹ dạy.

Diệp: Cảm ơn anh. Xưởng em có quy trình duyệt mẫu ký hai bên, lưu lịch sử file, kiểm tra chéo trước in. Nếu anh làm được như vậy thì anh gửi hồ sơ năng lực qua email cho em.

Anh Lộc không trả lời. Tôi tắt máy, ra phụ anh Sang đóng thùng lô tem cuối ngày. Trong hẻm, bà Tư đang rao chè đậu đỏ, tiếng rao kéo dài qua mấy căn nhà, lẫn với tiếng máy in chạy đều.

— Hết —