Tờ nhãn số bốn

Chương 1: Tờ nhãn số bốn

Tin nhắn đầu tiên đến lúc mười giờ tối, khi tôi đang ăn dở hộp cơm gà xối mỡ ở bàn làm việc.

Anh Lộc: Diệp, file nhãn bánh nướng thập cẩm của bên Kim Hưng, em mở lại, sửa dòng ngày sản xuất thành mùng năm tháng Tám, hạn dùng thành mùng năm tháng Chín. In năm nghìn tem dán, sáng mai giao.

Tôi mở file. Đó là file tôi thiết kế từ đầu tháng Bảy, tờ nhãn số bốn trong bộ sáu loại bánh của cơ sở Kim Hưng ở Bình Tân. Ngày sản xuất gốc ghi mùng mười tháng Bảy. Bánh nướng nhân thập cẩm, hạn dùng ba mươi ngày. Tức là lô bánh đó đã hết hạn được hơn một tuần.

Tôi nhắn lại: Anh ơi, cái này là in nhãn mới dán đè lên bánh cũ phải không anh?

Anh Lộc: Em lo phần thiết kế thôi. Khách đặt gì mình in nấy. Bên Kim Hưng mối ba năm rồi, đừng làm khó.

Tôi ngồi nhìn màn hình rất lâu. Ngoài cửa sổ, đường Cộng Hòa vẫn sáng đèn, xe tải chở hàng đi về phía Tân Sơn Nhất. Tôi làm ở công ty in Phú Thắng năm năm, từ hồi còn là sinh viên mỹ thuật thực tập vẽ hộp bánh pía, đến khi lên trưởng nhóm thiết kế với lương mười bốn triệu. Tôi đã sửa hàng nghìn file nhãn. Sửa màu, sửa phông, sửa mã vạch. Chưa bao giờ sửa một con số để biến bánh hết hạn thành bánh còn hạn.

Tôi nhắn: Em không làm được anh ạ. Em xin lỗi.

Rồi tôi gửi thêm một email cho anh Lộc, đồng gửi chị Hảo kế toán, ghi rõ: em từ chối chỉnh sửa ngày sản xuất và hạn sử dụng trên file nhãn số bốn của khách Kim Hưng vì lý do trên. Tôi không biết vì sao mình gửi cái email đó. Có lẽ vì mẹ tôi từng bán hàng tạp hóa ở chợ Bà Chiểu, và mẹ luôn nói: chuyện gì nói miệng thì mai người ta quên, chuyện gì ghi giấy thì mai người ta nhớ.

Sáng hôm sau, anh Lộc gọi tôi vào phòng. Anh không quát. Anh chỉ đẩy một tờ quyết định chấm dứt hợp đồng sang, lý do ghi là cắt giảm nhân sự do tình hình kinh doanh khó khăn. Kèm theo là một tháng lương bồi thường.

– Em giỏi, anh biết. – Anh nói. – Nhưng công ty nhỏ không nuôi được người khó. Em ký đi rồi đi làm chỗ khác, anh viết thư giới thiệu cho.

Tôi ký. Tôi không đủ sức cãi, và tôi cũng không muốn ngồi thêm một ngày nào trong cái phòng có máy lạnh kêu tạch tạch ấy.

Xuống tới bãi xe, tôi nhận được tin nhắn của anh Sang, thợ máy in ở xưởng, người duy nhất ở đó gọi tôi là con nhỏ.

Anh Sang: Con nhỏ bị đuổi hả. Tối qua thằng Tuấn mới vô làm sửa file rồi. Năm ngàn tem in xong lúc ba giờ sáng.

Tôi đứng giữa bãi xe, nắng tháng Tám đổ xuống mũ bảo hiểm nóng hầm hập, và nghĩ đến những hộp bánh có tờ nhãn tôi vẽ, cái đèn lồng màu đỏ son, con thỏ ngồi trên vầng trăng, giờ dán đè lên một lô bánh đã hết hạn.

Tôi về nhà, mở sổ tiết kiệm. Hai trăm mười triệu, gom trong năm năm, định để dành cưới. Tôi chưa có người để cưới.

Ba tuần sau, tôi thuê một căn nhà cấp bốn trong hẻm Bàu Cát, giá bảy triệu một tháng, tường còn vết thấm từ mùa mưa năm ngoái. Tôi mua lại một cái máy in kỹ thuật số khổ nhỏ đã qua sử dụng của một tiệm photo phá sản ở quận Mười, giá chín mươi lăm triệu, và một máy bế decal cũ giá hai mươi hai triệu. Anh Sang nghỉ ở Phú Thắng, sang làm với tôi, lương thấp hơn chỗ cũ hai triệu.

– Sao anh qua đây? – Tôi hỏi.

– Ở bển hoài cũng chán. – Anh Sang nói, tay lau máy bằng giẻ thấm cồn. – Với lại tao muốn coi con nhỏ này làm ăn ra sao, để tao kể cho con gái tao nghe.

Khách đầu tiên của xưởng là bà Tư bán chè ở đầu hẻm, đặt năm trăm tem dán ly chè, ba trăm nghìn. Khách thứ hai là tiệm bánh mì của một cặp vợ chồng trẻ ở Tân Phú. Khách thứ ba là một cô giáo mầm non đặt in thiệp sinh nhật cho con. Tháng đầu tiên, doanh thu mười tám triệu, trừ tiền thuê nhà, tiền mực, tiền lương anh Sang, tôi lỗ chín triệu.

Tháng thứ hai, lỗ bốn triệu.

Tháng thứ ba, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

– Chị Lâm Ngọc Diệp phải không ạ? Em ở đội quản lý thị trường. Chị có thể lên làm việc vào sáng thứ Năm được không? Liên quan đến lô nhãn bánh trung thu của cơ sở Kim Hưng.

Tôi hỏi tại sao lại là tôi.

– Theo lời khai của đại diện công ty in Phú Thắng, file nhãn do chị thiết kế và chị là người tự ý chỉnh sửa ngày sản xuất trước khi nghỉ việc.

— Hết chương 1 —