Hai cái tên trên một tờ giấy

Chương 2: Hai cái tên trên một tờ giấy

Đêm đó tôi không ngủ được. Tôi ngồi ở xưởng, cạnh cái máy in nguội lạnh, mở lại từng thứ mình còn giữ.

Tin nhắn với anh Lộc, tôi chưa xóa. Tôi chụp màn hình, ghi rõ thời gian. Email gửi anh Lộc, đồng gửi chị Hảo, nằm trong hộp thư đã gửi, mười giờ bốn mươi hai phút đêm mùng ba tháng Tám. Quyết định chấm dứt hợp đồng, ký ngày mùng bốn, lý do cắt giảm nhân sự.

Nhưng tôi cũng biết những thứ này chưa đủ. Anh Lộc có thể nói tôi đã nhắn từ chối nhưng sau đó vẫn làm. Một người vừa bị đuổi, ôm hận, sửa file trước khi đi để chơi khăm công ty, nghe cũng xuôi tai.

Anh Sang đến lúc sáu giờ sáng, mang theo hai ly cà phê sữa đá và một ổ bánh mì.

– Mày ngồi từ tối tới giờ hả?

Tôi kể cho anh nghe. Anh Sang nghe xong, im một lúc, rồi rút điện thoại ra.

– Cái máy in số ba bên Phú Thắng, máy tao đứng, có cái phần mềm quản lý lệnh in. Lệnh nào gửi xuống máy, nó ghi tên máy tính gửi, giờ gửi, file nào. Tao biết vì tao phải xuất cái log đó ra mỗi cuối tháng để đối chiếu mực.

– Anh còn giữ không?

– Tao không giữ. Nhưng tao có chụp. – Anh Sang lướt điện thoại. – Hồi đó tao bực, tao chụp lại màn hình lệnh in đêm đó, định để làm gì thì chưa biết. Đây nè.

Trên màn hình: lệnh in năm nghìn tem, file nhãn số bốn bản sửa, gửi từ máy tính đặt tên là TUAN-PC, lúc hai giờ mười bảy phút sáng mùng bốn tháng Tám. Máy tính của tôi tên là DIEP-DESIGN. Lúc hai giờ sáng đêm đó, tôi đang ở nhà, và tôi có một tin nhắn với mẹ lúc một giờ rưỡi, hỏi mẹ đã uống thuốc huyết áp chưa.

– Anh Sang. – Tôi nói. – Anh đưa cái này ra là anh không về Phú Thắng được nữa đâu.

– Tao có định về đâu. – Anh Sang cắn ổ bánh mì. – Mày trả lương tao trễ hai ngày rồi đó con nhỏ.

Sáng thứ Năm, tôi lên làm việc với đội quản lý thị trường. Người tiếp tôi là một chị cán bộ tên Duyên, khoảng bốn mươi tuổi, tóc buộc gọn, nói chuyện chậm và rõ. Chị không hỏi tôi có làm không. Chị hỏi tôi làm ở Phú Thắng bao lâu, phụ trách những gì, quy trình duyệt một file nhãn trước khi in như thế nào.

Tôi trả lời từng câu. Đến khi chị hỏi tôi có gì muốn cung cấp thêm, tôi đặt lên bàn một xấp giấy đã in sẵn: tin nhắn, email, quyết định nghỉ việc, ảnh chụp log máy in, và một tờ giấy cam kết của anh Sang, ghi rõ anh là thợ vận hành máy in số ba, sẵn sàng làm chứng.

Chị Duyên đọc rất kỹ. Đọc tới email, chị dừng lại.

– Email này đồng gửi chị Hảo kế toán. Chị Hảo có trả lời không em?

– Dạ không ạ.

– Không trả lời nhưng đã nhận. – Chị Duyên nói, như nói với chính mình. Rồi chị ngẩng lên. – Em về đi. Có gì đội sẽ liên hệ.

Tôi về xưởng, và trong một tuần sau đó, chẳng có gì xảy ra. Cái im lặng đó mệt hơn bất cứ cuộc thẩm vấn nào. Tôi vẫn in tem cho bà Tư, vẫn bế decal cho tiệm bánh mì, vẫn tính sổ thấy tháng này lỗ ba triệu. Anh Sang vẫn đến lúc sáu giờ, vẫn mang hai ly cà phê.

Rồi chị Hảo gọi.

Tôi chưa từng nghe chị Hảo nói nhiều đến thế. Chị kể, đội quản lý thị trường đã làm việc với chị hai buổi. Chị đã đưa ra email tôi gửi, cùng với một thứ tôi không biết: phiếu xuất kho decal và hóa đơn bán hàng cho Kim Hưng, lập ngày mùng bốn, do chính anh Lộc ký duyệt, ghi rõ nội dung in tem nhãn bổ sung lô bánh nướng thập cẩm. Đơn giá cao gấp đôi bình thường.

– Chị xin lỗi em. – Chị Hảo nói. – Đêm đó chị đọc email em rồi. Chị sợ. Chị có con nhỏ, chị không dám nói. Tới lúc người ta đưa tên em ra, chị mới thấy mình không im được nữa.

Tôi không biết nói gì. Tôi cảm ơn chị, rồi cúp máy, ngồi xuống cái ghế nhựa cạnh máy in, và khóc lần đầu tiên kể từ hôm bị đuổi.

— Hết chương 2 —