Vy – Bàn gấp và tấm nhãn

Chương 3: Vy – Bàn gấp và tấm nhãn

Ba tôi tự lái xe lên công ty cô Thủy, mang theo cuốn sổ lò sấy và tờ giấy ghi nhiệt nhàu nát. Tôi đi theo, ngồi ở ghế phụ, ôm cái máy đo độ ẩm trên đùi suốt mười mấy cây số.

Ba không để tôi nói. Ba đặt hai thứ lên bàn cô Thủy, kể hết, chậm, không bỏ chi tiết nào, kể cả chuyện ghi sổ sai. Cô Thủy nghe, tay gõ cây bút lên mặt kính bàn. Nghe xong cô hỏi:

– Anh Kha, sao anh không đổ cho khí hậu bên đó luôn? Tôi đâu có chứng minh được.

– Tại con gái tôi nó chứng minh được. – Ba nói. – Tôi không muốn nó thấy ba nó cãi.

Cô Thủy nhìn sang tôi lần đầu tiên.

Ba bán chiếc xe tải ba tấn rưỡi và một miếng đất vườn ở quê nội để trả phần phạt của xưởng. Cô Thủy không cắt hợp đồng nhưng ngưng giao đơn lớn sáu tháng, chỉ cho làm hàng mẫu. Mười tám thợ còn lại tám.

Tôi không quay lại Sài Gòn.

Tháng đầu tiên, tôi ngồi trên căn gác xưởng vẽ một cái bàn gấp. Không phải ghế ăn xuất khẩu. Một cái bàn nhỏ, mặt sáu mươi nhân bốn mươi, gấp phẳng lại dày không tới tám phân, treo được lên tường ban công căn hộ. Tôi nhớ phòng trọ của tôi ở quận Bình Thạnh rộng mười hai mét vuông, ăn cơm trên cái thùng nhựa, học bài trên giường. Ở thành phố có hàng chục nghìn đứa như tôi.

Ba coi bản vẽ, chê bản lề.

– Bản lề sắt mỏng vậy, gấp hai trăm lần là lỏng. Làm mộng xoay bằng gỗ, chốt tre. Ông nội con làm cửa sổ kiểu đó, năm mươi năm chưa sệ.

Tôi sửa bản vẽ theo ba. Mộng xoay đẹp hơn bản lề sắt, và không gỉ khi để ngoài ban công.

Cái van lò sấy được thay xong trong tuần thứ hai. Ba đứng canh lò mười hai ngày cho mẻ gỗ đầu tiên, đêm nào cũng ra đo. Ra lò, chín phần trăm.

Mỗi cái bàn bán ra, tôi dán ở mặt dưới một tấm nhãn nhỏ in bằng máy in nhiệt, không chữ hoa mỹ: ngày ra lò, độ ẩm lúc ra lò, độ ẩm lúc đóng gói, tên người đánh mộng. Tôi quay một đoạn video ngắn, ba cắm kim máy đo vào từng tấm ván, con số hiện lên, rồi ba gật đầu, đẩy tấm ván sang bàn bào. Ba không nhìn vô máy quay lần nào. Tôi đăng lên mạng với giá bàn sáu trăm tám mươi nghìn, phí giao trong thành phố tính riêng.

Khôi, một đứa bạn cùng lớp, nhắn bình luận dưới video: "Kiến trúc sư bỏ học về đóng bàn gấp, chắc thiết kế thất bại rồi." Nó gắn thêm cái mặt cười. Tôi không trả lời.

Bán trên mạng không giống những gì tôi tưởng. Cái bàn đầu tiên giao ra Hà Nội, chành xe quăng thùng, tới nơi gãy một chốt tre, khách chụp ảnh gửi về kèm ba dấu chấm than. Tôi đổi thùng carton năm lớp, chèn xốp bốn góc, tự tay đóng gói, tính lại giá vốn thì mỗi cái bàn lời được chín mươi nghìn sau phí sàn và phí giao. Ba nghe con số đó, cười khẩy, nói đóng ghế cho cô Thủy còn lời hơn. Tôi nói đơn ghế của cô Thủy thì xưởng mình đang bị ngưng, ba im.

Tháng đầu bán được hai mươi bảy cái. Tháng thứ hai, chín mươi. Tháng thứ ba có một khách đặt mười cái rồi nhắn trả về một cái vì mặt bàn hơi cong. Tôi bắt xe khách vào Sài Gòn, mang theo cái máy đo, tới tận nhà khách. Cái bàn để sát vách phòng tắm, nước hắt vô mỗi ngày, độ ẩm mặt dưới mười chín phần trăm. Tôi đổi cái bàn mới, không tính tiền, chỉ đưa thêm một tờ giấy ghi cách để bàn xa chỗ ẩm. Tôi quay video cả chuyến đi đó, đăng lên, không bình luận gì.

Hai tuần sau, một người nhắn tin hỏi giá cho ba trăm bộ bàn ghế ban công. Chị ấy quản lý một chuỗi căn hộ dịch vụ, ghi rõ: "Chị coi clip em đi đổi bàn. Chị cần xưởng nào dám đo trước mặt khách."

Ba đọc tin nhắn đó trên điện thoại tôi, đọc hai lần, rồi đưa lại.

– Ba trăm bộ thì lò phải chạy ba mẻ. – Ba nói. – Đừng hứa giao trước bốn mươi lăm ngày. Có ai hối, con nói ba không chịu.

Sáu tháng sau, cô Thủy gọi lại, giao một đơn ghế ăn nhỏ, bốn trăm chiếc, kèm một yêu cầu: mỗi lô gửi kèm bản chụp tờ giấy ghi nhiệt của mẻ sấy.

Ba treo cái máy ghi nhiệt kiểu cũ lên tường văn phòng, ngay chỗ ai bước vào cũng thấy. Mấy tờ giấy tròn của từng mẻ, ba kẹp vào một cái bìa còng dày cộm, không vo tờ nào.

Một buổi chiều cuối năm, Khôi nhắn tin riêng cho tôi. Nó mới ra trường, đang thực tập ở một công ty thiết kế nội thất, cần một xưởng làm mẫu cho dự án căn hộ, hỏi tôi có nhận không, giá mềm được không.

Tôi gửi nó bảng giá, kèm tấm ảnh chụp mặt dưới một cái bàn: tấm nhãn in nhiệt, ngày ra lò, chín phần trăm, tên người đánh mộng là Kha.

– Giá không mềm. – Tôi nhắn. – Gỗ thì khô.

— Hết —