Vy – Một nghìn hai trăm chiếc ghế

Chương 1: Vy – Một nghìn hai trăm chiếc ghế

Cái ghế đầu tiên tôi lật lên có một vết nứt chạy dọc chân sau, từ mộng xuống tới gần sát đất, mảnh như sợi tóc.

Kho xưởng chất đầy những thùng các tông in chữ nước ngoài, đã bị rạch băng keo. Một nghìn hai trăm chiếc ghế gỗ keo xếp gọn, khách bên kia đại dương trả về sau sáu tuần nằm trong cửa hàng của họ. Lý do ghi trong biên bản, tôi đọc trên xe khách từ Sài Gòn ra: mộng lỏng, chân nứt, ghế kêu cót két khi ngồi.

– Về làm chi. – Ba tôi nói, không quay đầu lại. Ông đang cầm cái bào tay, bào một thanh gỗ không để làm gì. – Năm ba rồi, nghỉ ngang là mất.

– Con bảo lưu một học kỳ.

– Bảo lưu là cái gì. Học vẽ nhà thì lo vẽ nhà. Chuyện xưởng không phải chuyện con nít.

Tôi hai mươi mốt tuổi, học năm ba kiến trúc. Với ba tôi, tôi vẫn là con nhỏ hồi lớp bốn ngồi nhặt mấy mẩu gỗ vụn trong xưởng về xếp nhà. Xưởng của ba ở Tuy Phước, cách Quy Nhơn hơn chục cây số, mười tám thợ, một máy xẻ, một dây chuyền bào, hai máy đánh mộng, một lò sấy hơi đốt bằng mùn cưa. Hai mươi năm nay ba làm hàng cho công ty của cô Thủy trên thành phố. Cô Thủy nhận đơn từ nước ngoài, chia cho các xưởng nhỏ, rồi gom lại xuất đi.

Khoản phạt hợp đồng là ba trăm tám mươi triệu. Má tôi nói con số đó qua điện thoại bằng một giọng thì thầm, như sợ hàng xóm nghe.

Trưa đó tôi ra sau xưởng, chỗ chú Tư Lựu thợ cả đang ngồi mài lưỡi đục. Chú làm với ba từ hồi xưởng còn lợp lá. Tôi hỏi chú gỗ lô ghế đó có gì lạ không. Chú mài thêm mấy đường, thổi bụi sắt, rồi nói mà không ngó lên:

– Gỗ thì gỗ keo, lạ gì. Có điều hôm đánh mộng, mùn nó bết, không tơi. Chú nói ba mày, ba mày biểu làm đi cho kịp.

– Mùn bết là sao chú?

– Là gỗ còn nước. – Chú nói, rồi đứng dậy đi vô, như sợ nói thêm một câu là phải chịu trách nhiệm.

Tối đầu tiên về nhà, tôi lục trong ngăn kéo bàn làm việc của ba, tìm thấy cái máy đo độ ẩm gỗ loại cắm kim, còn nguyên trong hộp, pin chưa lắp. Tôi mua pin ở tiệm tạp hóa đầu ngõ, cầm đèn pin ra kho.

Gỗ keo đóng đồ nội thất phải sấy cho xuống chừng tám tới mười hai phần trăm độ ẩm. Thầy dạy vật liệu của tôi nói vậy, và trên mạng ai cũng nói vậy. Gỗ ướt hơn mức đó mà đem đánh mộng, lắp ghép, sơn phủ, rồi chở qua một nước khô hanh có máy sưởi, gỗ sẽ co lại. Mộng lỏng. Thớ nứt.

Tôi cắm kim vào chân ghế thứ nhất. Mười sáu phần trăm.

Chân ghế thứ hai. Mười bảy.

Tôi đo ba mươi cái ghế, ở ba thùng khác nhau. Không cái nào dưới mười lăm. Tôi chụp màn hình máy đo, chụp số in trên thùng, ghi vào sổ tay.

Rồi tôi đi sang góc kho bên kia, nơi chất mấy chồng ván keo mới sấy tuần trước cho một đơn hàng nhỏ khác. Tôi cắm kim. Chín phần trăm. Mười. Chín rưỡi.

Cùng một cái lò. Cùng một người đốt lò. Cùng một ông chủ xưởng.

Tôi đứng giữa kho, đèn pin rọi xuống đất, nghe tiếng ếch ngoài ruộng kêu vọng vô, và lần đầu tiên tôi sợ phải hỏi ba một câu.

— Hết chương 1 —