Ông Kha – Cái lò sấy

Chương 2: Ông Kha – Cái lò sấy

Con nhỏ đi đo cả buổi tối hôm qua. Tôi biết. Tôi thức, nằm nghe tiếng dép nó lẹp xẹp ngoài kho.

Sáng nay nó không hỏi gì. Nó ăn tô bánh hỏi cháo lòng má nó mua, uống ly cà phê đen, rồi ngồi ở bàn trong xưởng lật cuốn sổ lò sấy. Sổ đó tôi ghi tay, hai chục năm nay mỗi mẻ một trang: ngày vô lò, ngày ra lò, nhiệt độ từng ngày, độ ẩm lúc ra. Mẻ gỗ làm lô ghế đó, sổ ghi mười hai ngày. Ra lò mười phần trăm.

Sổ ghi vậy. Tôi ghi vậy.

Cái lò sấy của tôi xây từ năm hai nghìn lẻ chín. Buồng gạch, quạt đảo gió, lò hơi đốt mùn cưa bên hông. Tháng Ba năm nay cái van điều tiết hơi bị kẹt, nhiệt trong buồng lên không quá bốn mươi lăm độ. Thằng thợ ở Quy Nhơn xuống coi, báo thay cả cụm van với đường ống, sáu chục triệu, chờ hàng mười ngày.

Lúc đó đơn của cô Thủy đã ký, ngày giao hàng đã chốt, phạt chậm mỗi ngày nửa phần trăm giá trị. Tôi có hai lựa chọn: dừng lò mười ngày chờ van, hoặc chạy lò ở nhiệt thấp và hy vọng.

Tôi chọn hy vọng. Tôi chạy bảy ngày thay vì mười hai, rồi cho gỗ ra phơi thêm hai ngày dưới mái tôn, đo vài thanh ngoài rìa thấy mười hai, mười ba, tôi tự nhủ vậy là được. Gỗ ở giữa chồng thì tôi không đo. Tôi biết nếu đo, tôi sẽ thấy con số mình không muốn thấy.

Đêm thứ bảy của mẻ đó, tôi đứng trước cửa buồng sấy lúc hai giờ sáng, tay cầm cái máy đo mà không cắm. Tôi nghĩ tới ba tôi, ông thợ mộc làm cửa sổ cho cả xã hồi trước giải phóng. Ông dặn gỗ chưa khô thì để nó nằm, người chờ được chứ gỗ không chờ ai. Tôi nghĩ tới tiền lương mười tám thợ cuối tháng, tới khoản vay ngân hàng mua máy đánh mộng, tới con nhỏ đang học trong Sài Gòn mỗi tháng xin bốn triệu rưỡi mà lần nào cũng xin như mắc nợ. Rồi tôi mở cửa buồng, kêu thợ ra lò.

Hai mươi năm làm nghề, tôi chưa từng gian một mẻ gỗ. Lần đầu tiên, và tôi ghi vô sổ mười hai ngày, mười phần trăm. Tôi tự nói với mình là ghi vậy cho đúng tiến độ hợp đồng, sau này sửa. Nói vậy chứ tôi biết tôi đang nói láo với chính cuốn sổ của mình.

Ghế xuất đi. Hai tháng sau, cô Thủy gọi.

Cô Thủy không chửi. Cô nói giọng đều đều, như đọc biên bản: khách trả, phạt theo điều khoản chất lượng, công ty cô gánh một nửa vì cô là bên ký với khách, xưởng tôi gánh một nửa. Cô hỏi tôi có biết vì sao gỗ nứt không. Tôi nói chắc tại bên kia khí hậu khô. Cô im lặng một hồi rồi cúp máy.

Cuốn sổ lò sấy đang nằm trên bàn, dưới tay con gái tôi. Tôi đứng ở cửa xưởng nhìn nó lật từng trang. Nó lật tới mẻ đó, dừng lại, lấy điện thoại chụp. Rồi nó đứng dậy đi ra sau lò, chỗ cái thùng phuy đựng giấy vụn.

Tôi biết nó tìm cái gì.

Cái lò của tôi có một cái máy ghi nhiệt kiểu cũ, kim mực vẽ lên tờ giấy tròn, mỗi tờ một tuần. Mấy tờ của mẻ đó, tôi gỡ ra, vo lại, bỏ vô thùng phuy, nhưng không đốt. Tôi không biết vì sao tôi không đốt. Có lẽ một phần trong tôi muốn có người tìm thấy.

Con nhỏ lôi ra một cục giấy tròn nhàu nhĩ, vuốt phẳng trên nắp thùng. Đường mực tím chạy ngang ở mức bốn mươi hai, bốn mươi ba độ, kéo dài đúng bảy ngày rồi rơi xuống.

Nó cầm tờ giấy, quay lại nhìn tôi. Mắt nó đỏ, nhưng nó không khóc.

– Ba.

Tôi gật đầu. Không cần nói gì nữa. Cái thớt gỗ tôi bào hồi hôm qua vẫn nằm trên bàn, láng o, không để làm gì.

— Hết chương 2 —