Hai giờ sáng

Chương 3: Hai giờ sáng

Người ta tìm thấy anh lúc sáu giờ sáng hôm sau, nằm co dưới chân cái trạm phát sóng trên đỉnh đồi, quần áo ướt đẫm sương, môi tím tái. Người tìm thấy là ông Lò Văn Pọm, người trông trạm thuê ở bản dưới chân đồi, đi lên kiểm tra máy nổ. Ông kể anh nằm ôm một cái cột tiếp đất, miệng cứ lẩm bẩm "không quay lại, không quay lại". Chiếc xe máy của anh dựng ngay ngắn ở cổng trạm, chìa khoá còn cắm, bình xăng đầy.

Anh nằm viện ở bệnh viện đa khoa Mộc Châu hai ngày vì hạ thân nhiệt. Vợ anh, chị Lâm Thị Ngọc, bắt xe lên từ Hà Nội, ngồi bên giường gọt táo, hỏi chuyện gì đã xảy ra. Anh kể. Chị nghe, gật đầu, gọt táo, không cãi, rồi hỏi bác sĩ xem anh có bị va đầu không.

Ở nhà mấy tuần sau, mọi thứ trở lại bình thường, hoặc gần bình thường. Anh đi làm. Anh đưa con đi học trường mầm non trên phố Ngọc Lâm. Anh kiểm tra từ xa cái trạm trên đồi Mộc Châu, thấy nó vẫn rớt sóng đúng hai giờ sáng như cũ, mỗi đêm một tiếng.

Chỉ có một lần, Ngọc hỏi anh, giọng đùa đùa mà mắt không cười:

– Hoan là ai thế anh?

– Sao em hỏi thế?

– Đêm qua anh nói mơ. Anh gọi "Hoan ơi, anh không ăn đâu" mấy lần liền.

Anh không trả lời. Anh vào phòng tắm, đứng rất lâu dưới vòi nước nóng.

Thuần, cậu đồng nghiệp, là người tìm ra cái kia. Cậu trích xuất nhật ký kết nối của cái trạm trong đêm Đạt mất tích, định gửi kèm báo cáo sự cố. Rồi cậu gọi anh ra quán trà đá đầu ngõ, đặt cái máy tính bảng lên bàn, chỉ vào màn hình.

– Điện thoại anh kết nối với trạm từ hai giờ chiều tới năm giờ năm mươi sáng, anh Đạt ạ. Liên tục. Không rớt lần nào. Trạm đo được vị trí của anh theo góc và khoảng cách. Anh xem này.

Cậu phóng to bản đồ vệ tinh. Một chấm đỏ nhỏ đứng yên suốt mười sáu tiếng, ở cùng một chỗ, cách trạm đúng một cây số về phía tây.

Chỗ đó là mặt nước. Một hồ chứa xanh thẫm, dài, hẹp, uốn theo thung lũng.

– Hồ thuỷ lợi – Thuần nói. – Em hỏi ông Pọm rồi. Ông bảo hồ ngăn đập năm hai nghìn lẻ ba. Dưới đáy là một xóm cũ, dân đã chuyển hết đi chỗ khác từ trước khi tích nước, có đền bù đàng hoàng. Ông bảo xóm ấy tên là Khe Mây. Ông bảo hồi xưa người ta hay cưới hỏi vào tháng Chạp, lúc sương xuống dày nhất.

Anh ngồi im. Cốc trà đá trước mặt tan hết đá.

– Còn cái chỗ rớt sóng lúc hai giờ sáng – Thuần nói tiếp, nhỏ hơn. – Em kiểm tra rồi. Trạm không hỏng. Mỗi đêm, đúng giờ đấy, có một thiết bị lạ kết nối vào, chiếm hết băng thông một tiếng, rồi biến mất. Không có số. Không có mã máy. Vị trí cũng ở giữa hồ.

Anh về nhà lúc chín giờ tối. Con đã ngủ. Ngọc đang gấp quần áo. Anh mở tủ, lấy cái áo khoác mặc hôm đi Mộc Châu ra, cái áo chị đã giặt hai lần. Anh luồn tay vào túi trong, cái túi có khoá kéo mà chị không để ý.

Ngón tay anh chạm vào một thứ mềm, hơi dính, khô cứng ở mép.

Anh rút ra. Một nắm xôi nếp nương, gói trong một mảnh lá dong đã héo vàng. Vẫn còn hơi ấm.

Đêm đó anh không ngủ. Anh ngồi ở bàn ăn, đặt nắm xôi trước mặt, đặt điện thoại bên cạnh. Một giờ năm mươi chín phút, màn hình điện thoại sáng lên. Không có số gọi đến. Chỉ có một dòng thông báo của ứng dụng bản đồ, thứ anh đã không mở từ hôm ấy: "Đã tìm thấy lộ trình nhanh hơn. Rẽ trái ở cột cây số bốn mươi bảy."

Từ trong loa điện thoại, rất nhỏ, như vọng lên từ đáy một cái hồ, có tiếng chuông gỗ lốc cốc, lốc cốc.

Anh không biết tiếng chuông ấy đang dẫn anh đi ra, hay đang gọi anh về.

— Hết —