Lối rẽ ở cây số bốn mươi bảy

Chương 1: Lối rẽ ở cây số bốn mươi bảy

Anh rẽ trái ở cột cây số bốn mươi bảy vì cái bản đồ trên điện thoại bảo thế.

Anh nhớ rõ chỗ ấy: một cái cột cây số sơn trắng đầu đỏ, nghiêng nghiêng, chân cột có một bụi cải dại nở hoa trắng lấm tấm. Bản đồ vẽ một đường mảnh màu xám đi tắt qua thung lũng, rút ngắn được mười hai cây số so với đường nhựa vòng quanh đồi. Anh là Kiều Văn Đạt, ba mươi tám tuổi, kỹ thuật viên của một công ty viễn thông, mười bốn năm leo cột phát sóng khắp các tỉnh miền núi phía Bắc. Anh tin bản đồ. Anh tin sóng. Đó là nghề của anh.

Anh có hẹn kiểm tra cái trạm phát sóng trên đỉnh đồi phía nam cao nguyên Mộc Châu, cái trạm mấy tuần nay cứ đến khoảng hai giờ sáng là rớt tín hiệu chừng một tiếng rồi tự lên lại, phần mềm giám sát không tìm ra lỗi. Tháng Mười hai, trời bốn độ, anh đi từ Hà Nội lúc sáu giờ sáng, tới Mộc Châu lúc mười một giờ, ăn bát phở bò ở thị trấn, uống cốc sữa nóng, rồi chạy tiếp.

Con đường mòn đầu tiên còn trải đá dăm. Rồi đá dăm thành đất đỏ. Rồi đất đỏ thành một lối nhỏ chỉ vừa bánh xe máy, hai bên là đồi chè cắt bằng phẳng như những chiếc lưng rùa xanh thẫm. Rồi sương xuống.

Anh đã thấy sương Mộc Châu nhiều lần. Nhưng chưa lần nào thấy nó xuống như thế. Nó không bay, không trôi. Nó dâng lên từ dưới thung lũng như nước dâng trong một cái chậu, từ chân đồi lên lưng đồi, lên tới đầu gối anh, lên tới tay lái, lên tới mắt. Trong vòng năm phút, thế giới chỉ còn một vòng tròn trắng đục bán kính ba mét, và tiếng máy xe của chính anh vọng lại từ mọi phía.

Anh dừng xe. Anh nhìn điện thoại. Cái chấm xanh chỉ vị trí của anh đứng yên giữa một vùng màu xám không có đường nào. Sóng đầy năm vạch. Anh gọi cho Thuần, cậu đồng nghiệp trực ở trung tâm. Máy đổ chuông, đổ chuông, rồi tắt. Không phải tắt vì không ai nghe. Tắt như cuộc gọi chưa từng được gọi.

Anh dắt xe đi bộ. Anh đi chừng hai mươi phút, theo con đường đất dưới chân, vì không còn gì khác để theo. Rồi anh nghe tiếng lợn kêu.

Một tiếng lợn kêu eng éc, the thé, rồi tắt. Rồi tiếng người cười nói. Tiếng dao thớt chan chát. Tiếng trẻ con chạy. Mùi khói bếp củi, mùi lá chuối hơ lửa, mùi gạo nếp đồ. Sương mỏng dần, và trước mặt anh hiện ra một cái xóm.

Chừng mười lăm, hai mươi nóc nhà, nhà sàn gỗ xen nhà trình tường đất, mái lợp cỏ tranh và ngói âm dương. Ở giữa xóm là một khoảng sân đất nện rộng, có một cây đa, dưới gốc đa người ta đang mổ lợn, trải lá chuối, đồ xôi trong mấy cái chõ gỗ to như cái thùng phuy. Đàn ông xắn tay áo. Đàn bà quấn khăn. Trẻ con mặc áo bông đỏ, chạy tung tăng.

Một bà cụ chừng bảy mươi, lưng còng, quấn khăn len nâu, đang ngồi nhặt rau ở bậc cầu thang nhà gần nhất, ngẩng lên nhìn anh. Bà không có vẻ gì ngạc nhiên.

– Đến rồi đấy à – bà nói, bằng một giọng Bắc pha chút gì đó lơ lớ, như người nói tiếng Kinh lâu năm mà không phải tiếng mẹ đẻ. – Vào uống bát nước chè đã. Lạnh thế này.

– Cháu bị lạc, bà ạ. Cháu đang tìm đường lên trạm phát sóng trên đồi.

– Ừ, biết rồi. – Bà đứng dậy, phủi tay vào vạt áo. – Ai đến đây cũng là lạc cả. Vào đây.

Anh dựng xe dưới gốc đa, theo bà vào. Anh nhận ra, khi đi ngang qua đám đàn ông đang chia thịt, rằng tất cả họ đều ngừng tay một nhịp, ngẩng lên nhìn anh, gật đầu, rồi quay lại làm việc. Không ai hỏi anh là ai. Một người đàn ông trẻ, mặt đỏ vì rượu, còn vỗ vai anh một cái thân mật.

– Về muộn thế. Tưởng anh không về kịp.

— Hết chương 1 —