Vòng một: Món của mình

Chương 1: Vòng một: Món của mình

– Lá sách gì mà đen thui như cái giẻ lau bếp vậy em?

Bà Trịnh Ái Liên, giám khảo chính, gắp một miếng lá sách lên khỏi chén phá lấu, giơ ra trước ống kính. Máy quay lia vào cận cảnh. Dưới khán đài dựng tạm trong sân một trung tâm hội chợ ở Phú Mỹ Hưng, có mấy tiếng cười.

Thạch Quang Lẫm đứng sau quầy số bảy, hai tay chùi vô cái tạp dề vải bố má may từ hồi anh mười tám. Anh hai mươi chín tuổi, bán phá lấu bò trên chiếc xe đẩy ở đầu hẻm gần cầu Calmette mười một năm, chưa từng đứng trước một cái máy quay nào. Anh đi thi vì má anh coi quảng cáo trên ti vi, bảo đi cho biết, thua thì về bán tiếp.

– Dạ, lá sách bò tự nhiên nó màu xám đen vậy đó cô. – Anh nói. – Con rửa bằng muối hột với chanh, chà bột mì, trụng nước sôi rồi cạo từng lá. Lá sách trắng bóc ngoài chợ là ngâm hóa chất tẩy cho trắng. Con không bán thứ đó.

Bà Liên nhướng mày. Bà năm mươi tám tuổi, viết sách ẩm thực, có chương trình truyền hình riêng, nổi tiếng chê thẳng. Bà bỏ miếng lá sách vào miệng, nhai.

Lẫm nhìn quai hàm bà. Lá sách anh thái mỏng ngang thớ, mỗi lát chừng một phân rưỡi, vừa đủ dai để biết mình đang ăn lá sách, không dai tới mức phải nhè ra. Tổ ong anh hầm riêng hai tiếng rưỡi. Lòng non anh cho vô sau cùng, chỉ bốn mươi phút, để còn giòn sần sật. Phổi bò thì anh không cho, vì phổi ngấm nước dừa nhão ra, má anh nói phá lấu ngon hay dở là ở chỗ dám bỏ bớt.

Bà Liên chấm một miếng bánh mì vào nước, ăn. Rồi bà hỏi:

– Ngũ vị hương em mua gói hiệu gì?

– Dạ con không mua. Con rang hồi, quế, đinh hương, tiêu hột, hạt mùi trên chảo gang, rồi xay. Gói mua sẵn nó thơm mũi mà không thơm miệng.

Bà không nói gì thêm, ghi điểm vào tờ giấy, gập đôi lại.

Mười hai thí sinh vào vòng một, tám người đi tiếp. Lẫm đứng thứ sáu. Người đứng đầu là bếp trưởng Lạc Vĩnh Kỳ, ba mươi lăm tuổi, phụ trách bếp của một nhà hàng lớn ở trung tâm thành phố, đi thi với món bò kho vang đỏ dọn trên đĩa sứ trắng, có cọng hương thảo cắm chéo.

Tối đó Lẫm về tới nhà lúc chín giờ. Má ngồi ở bậc cửa, tay run run cầm ly nước sâm. Bệnh run của má nặng lên từ năm ngoái, giờ má không cầm nổi con dao thái lòng, nhưng vẫn ngồi canh nồi phá lấu mỗi chiều, nghe tiếng sôi mà nói con vặn nhỏ lửa lại.

– Bả chê lá sách đen hả? – Má hỏi. Má coi trực tiếp trên điện thoại con nhỏ hàng xóm.

– Dạ.

– Hồi xưa má bán ở chợ Xóm Chiếu cũng bị khách chê y vậy. – Má nói, rồi cười, mấy cái răng lung lay. – Sau họ ăn quen thì chê lá sách trắng.

Ba giờ sáng hôm sau, Lẫm vẫn chạy chiếc xe máy cũ ra lò mổ ở Thủ Đức như mọi ngày. Sạp lòng của chú Tám Lùn nằm cuối dãy, đèn huỳnh quang treo trên sợi dây kẽm, nền xi măng ướt nhẹp. Chú Tám bày ra sáu bộ lòng. Lẫm cầm từng bộ lên, đưa sát mũi, lật lá sách, kéo nhẹ mép tổ ong.

Bộ thứ năm anh đặt xuống, không lấy.

– Bộ này hôm qua, chú Tám. – Anh nói. – Để tủ đá rồi.

– Mày cái mũi chó. – Chú Tám cười khà, không chối. – Có thằng nhà hàng nó mua, nó không biết. Mày lấy bốn bộ kia, chú bớt cho năm chục.

Lẫm lấy bốn bộ, không lấy bớt năm chục. Anh không phải người tốt gì cho lắm, anh chỉ không muốn chú Tám nghĩ rằng cái mũi của anh có giá năm chục nghìn.

— Hết chương 1 —