Kiệt

Chương 3: Kiệt

Gió mùa đầu tiên của năm về sớm, tối thứ Sáu hai mươi tháng Năm. Bảy giờ tối trời còn trong, tám giờ mây đen kéo từ phía Ghềnh Ráng, chín giờ gió quật tấm bạt che xe bánh căn bay phần phật như cánh buồm. Khách bỏ chạy hết. Kiệt với Đạt giữ tấm bạt, Lài ôm ba bộ khuôn đất nung chạy vô mái hiên một tiệm sửa xe đã đóng cửa. Mưa đổ xuống trắng xóa cả mặt đường ven biển.

Ba đứa ngồi bó gối dưới mái hiên, ướt như chuột lột, cái bếp than còn bốc khói dưới mưa. Mười hai ký bột mới bán được ba ký. Kiệt nhìn thau bột còn đầy, chửi thề một tiếng rồi cười.

– Thôi, tối nay lỗ. Đạt ghi vô sổ đi: lỗ vì trời.

Đạt không mở sổ. Lài cũng không nói gì. Kiệt nhìn hai đứa, thấy lạ, hỏi bộ hai đứa bây cãi nhau hả.

– Kiệt – Lài nói. – Thứ Tư mày đi đâu?

– Mua than.

– Ba mươi mốt lần mua than – Đạt nói. – Tao ghi trong sổ. Mua than mà chưa lần nào mang than về.

Kiệt im. Mưa dội lên mái tôn tiệm sửa xe ầm ầm, đến mức Kiệt phải nói to mới nghe được.

– Tao thấy hai đứa bây nắm tay ở bờ kè hồi tháng Mười một. Tao đi mua than thật, quay về giữa chừng vì quên tiền. Tao đứng sau cây dừa mười phút, rồi quay lại chợ Khu Sáu mua than thật. Từ đó tao cứ đi.

– Sao mày không nói? – Lài hỏi.

– Nói gì? Nói hai đứa bây đừng nắm tay vì tao đứng đây hả? – Kiệt cười, cái cười Lài biết rõ, cái cười Kiệt dùng khi không muốn ai thấy mình đang nghĩ gì. – Tao là đứa bắt thề mà. Tao đâu có ngu mà tự đi phá lời thề của tao. Có hai đứa bây đi với nhau, thì bộ ba vẫn là bộ ba, chỉ là có hai đứa đứng gần nhau hơn. Tao lùi ra một bước cho vừa cái khung hình, vậy thôi.

– Còn ngày một tháng Bảy? – Đạt hỏi.

Kiệt nhìn Đạt, lần này thì thật sự ngạc nhiên. Rồi Kiệt cúi xuống, nhặt một cục than rơi dưới đất, xoay xoay trong tay.

– Công ty du lịch ở Sài Gòn nhận tao làm hướng dẫn viên. Tao nộp hồ sơ từ tháng Hai, phỏng vấn qua mạng bốn vòng. Mấy tối thứ Tư thứ Sáu tao ngồi quán cà phê làm bài kiểm tra, viết kịch bản tour. Họ nói tao nói chuyện có duyên. Tao tính chờ thi tốt nghiệp xong mới nói.

– Mày đi luôn hả?

– Ừ. Lương khá, mà tao thích đi. Tao ở Quy Nhơn hai mươi hai năm, giờ tao muốn kể chuyện Quy Nhơn cho người ở chỗ khác nghe.

Không ai nói gì một lúc lâu. Mưa nhỏ dần. Tấm bạt xe bánh căn rũ xuống ướt sũng. Cái bếp than dưới mưa còn một đốm đỏ.

– Phần hai triệu của tao trong cái xe, tao không rút – Kiệt nói. – Coi như tao góp vốn rồi đi làm xa. Tháng nào Đạt ghi sổ, nhớ ghi phần tao. Không cần gửi tiền, ghi thôi. Khi nào hai đứa bây cưới, tao về lấy hết một lần, bỏ vô phong bì mừng cưới. Lãi rửa khuôn tao cũng tính luôn.

Lài bật khóc. Lài khóc rất ít, cả bốn năm Kiệt chỉ thấy Lài khóc một lần, hồi năm hai rớt môn Triết. Kiệt luống cuống, chửi thề, rồi chìa cái khăn lau bàn còn dính mỡ hành. Lài cầm lấy, lau mặt, rồi cười, rồi khóc tiếp, mặt dính mỡ hành bóng loáng.

Đạt đứng dậy, kéo thau bột còn mười ký ra giữa mái hiên.

– Than còn đỏ. Đổ bánh ăn đi. Bột này để mai cũng chua.

Ba đứa ngồi xổm quanh cái bếp than, dưới mái hiên tiệm sửa xe, đổ bánh căn ăn tới mười hai giờ đêm. Không có khách. Lài đổ bánh, Đạt đập trứng, Kiệt ăn và nói chuyện, nói về tour đầu tiên Kiệt định dẫn, về cái ghềnh thứ mười bảy ở Quy Nhơn mà Kiệt chưa kể cho ai, về chuyện tháng sau phải tuyển ai rửa khuôn thay.

Sổ bìa xanh, trang bốn mươi hai, tối thứ Sáu hai mươi tháng Năm. Đạt ghi: "Doanh thu: không. Lỗ: mười hai ký bột. Lý do: trời. Ghi chú: K không đi mua than." Bên dưới, chữ Kiệt, mượn bút viết thêm: "K rửa khuôn. Cộng một nghìn."

Ngày hai mươi chín tháng Sáu, Lài và Đạt tiễn Kiệt ở ga Diêu Trì, chuyến tàu đêm vào Sài Gòn. Kiệt mang theo một hộp bánh căn nguội, chín cái, gói trong lá chuối. Tàu chạy rồi, Lài mới thấy trong túi áo khoác của mình có một tờ giấy gấp tư, chữ Kiệt: "Từ giờ khỏi ai đi mua than lúc mười giờ nữa. Mà có mua thì mua ở chợ Khu Sáu, rẻ hơn chỗ khác hai nghìn một ký. Tao thử đủ ba mươi mốt lần rồi, tin tao."

— Hết —