Đạt

Chương 2: Đạt

Sổ bìa xanh, trang bốn mươi mốt, tối thứ Tư mười tám tháng Năm. Doanh thu bốn trăm hai mươi nghìn. Tiền bột, than, trứng, mực, rau: hai trăm ba mươi nghìn. Lãi một trăm chín mươi nghìn. Chia ba, mỗi đứa sáu mươi ba nghìn ba trăm ba mươi ba đồng. Đạt làm tròn, ghi: Lài 63, Đạt 63, Kiệt 64. Kiệt rửa khuôn, được thêm một nghìn. Đó là luật của Kiệt đặt ra, ai rửa khuôn thì được thêm một nghìn, và vì chỉ có Kiệt chịu rửa khuôn nên tháng nào Kiệt cũng hơn hai đứa ba chục nghìn.

Đạt là đứa ít nói nhất trong ba đứa. Nhà Đạt ở Phù Cát, ba chạy xe tải đường dài, má bán tạp hóa, ba anh em trai mà Đạt là út. Ở nhà Đạt quen nhường, quen nhìn, quen tính. Năm nhất, Đạt mất ba tháng mới dám bắt chuyện với Lài, mà câu đầu tiên là hỏi mượn cây bút chì. Kiệt thì chỉ mất ba phút, ngồi bệt dưới đất ngay giữa hai đứa, quay sang trái hỏi tên Lài, quay sang phải hỏi tên Đạt, rồi tuyên bố từ nay ba đứa là một nhóm vì ghế của Kiệt nằm giữa.

Có một lần, hồi tháng Tư, chỉ có Đạt với Kiệt ngồi rửa khuôn sau giờ dọn hàng. Lài về sớm vì má lên thăm. Kiệt chà từng lỗ khuôn bằng bàn chải đánh răng cũ, nước rửa xám đen. Đạt cầm đèn pin soi cho Kiệt. Tự nhiên Kiệt hỏi: mày có tính ở lại Quy Nhơn không. Đạt nói có. Kiệt gật đầu, nói vậy tốt, Lài cũng tính ở lại. Rồi Kiệt chà tiếp, không hỏi gì nữa. Lúc đó Đạt tưởng Kiệt chỉ hỏi bâng quơ. Đạt còn thở phào vì nghĩ Kiệt không nghi ngờ gì.

Đạt sợ nhất là cái ngày phải nói thật. Đạt hình dung Kiệt sẽ nhìn mình, không giận, chỉ hơi ngạc nhiên, như nhìn một người quen mà bất chợt thấy lạ. Đạt thà bị Kiệt đấm một cái còn hơn.

Đạt để ý một chuyện từ tháng Một. Cứ mỗi tối thứ Tư và thứ Sáu, khoảng mười giờ, Kiệt lại kiếm cớ đi đâu đó. Đi mua than. Đi mua đá. Đi lấy cái bơm xe ở nhà thằng bạn. Có hôm Kiệt nói đi mua chanh, mà trong thùng còn nguyên một bịch chanh. Mỗi lần đi, Kiệt đi đúng bốn mươi phút. Bốn mươi phút đó, Lài với Đạt ngồi dọn hàng, rồi ngồi trên bờ kè.

Ban đầu Đạt tưởng Kiệt có bồ. Đạt còn trêu, hỏi Kiệt đi đâu mà tối nào cũng biệt tích. Kiệt cười hề hề, nói đi chăm cây.

Tối thứ Tư mười tám tháng Năm, Kiệt đi mua than. Đạt đợi Kiệt đi khuất, nói với Lài là quên cái sạc điện thoại ở nhà trọ, chạy về một chút. Đạt không về nhà trọ. Đạt chạy theo Kiệt.

Kiệt không đi mua than. Kiệt chạy xe máy ra quán cà phê ở góc đường Nguyễn Huệ, ngồi một mình, mở laptop. Đạt đậu xe bên kia đường, nhìn qua. Kiệt gõ gì đó, chậm, có lúc ngồi im rất lâu, cắn môi. Rồi Kiệt bấm điện thoại, áp lên tai, đứng dậy đi ra ngoài vỉa hè nói chuyện. Đạt nghe được vài câu theo gió: dạ, em cảm ơn chị. Dạ, em có thể vào trước ngày một tháng Bảy. Dạ, em chưa nói với gia đình.

Đạt chạy về xe bánh căn trước Kiệt mười phút. Lài hỏi sạc đâu. Đạt nói không tìm thấy. Lài nhìn Đạt, không hỏi nữa.

Đêm đó Đạt không ngủ. Đạt nằm trên gác trọ, mở cuốn sổ bìa xanh ra lật lại từng trang. Bốn mươi mốt trang, từ tháng Ba. Mỗi tối thứ Tư và thứ Sáu đều có một dòng nhỏ ở góc trang, chữ Đạt: "K đi mua than." Đạt đếm. Ba mươi mốt lần.

Ba mươi mốt lần, đúng bốn mươi phút, đúng lúc dọn hàng. Đúng những tối Lài với Đạt ngồi trên bờ kè.

Đạt nằm nhìn trần nhà, nghe tiếng sóng từ biển dội vào tận dãy trọ. Đạt nhớ cái tối tháng Mười một, lần đầu nắm tay Lài. Tối đó Kiệt cũng đi mua than, ở tận chợ Khu Sáu. Bốn mươi phút.

Kiệt biết. Kiệt biết từ trước cả hai đứa.

Và Kiệt sắp đi đâu đó, trước ngày một tháng Bảy, và chưa nói với ai.

Sáng hôm sau Đạt kể cho Lài nghe. Lài ngồi im trên ghế đá ở sân trường, cái bánh mì trong tay nguội ngắt. Rồi Lài nói một câu Đạt không ngờ:

– Vậy là tụi mình làm đúng cái điều Kiệt sợ nhất. Tụi mình để chuyện chen vào giữa. Chỉ có điều người bị chen ra là nó, mà nó còn tự lùi.

— Hết chương 2 —