Giáo án tuần mười chín

Chương 2: Giáo án tuần mười chín

Bài: Ôn thi hội thi tin học trẻ cấp tỉnh. Thời lượng: buổi tối, từ bảy giờ tới chín giờ, ba tối một tuần. Thiết bị: giấy kẻ ô, bút chì, một máy tính xách tay của giáo viên. Ghi chú: pin còn khoảng ba tiếng, ưu tiên cho học sinh gõ thử bài đã giải xong trên giấy.

Tôi đăng ký cho Sua đi thi vì thầy hiệu trưởng bảo trường mình năm nào cũng bỏ trống, năm nay có một em cũng được, cho biết.

Mỗi tối, tôi đưa em một đề. Em giải trên giấy, bằng bút chì, xóa bằng cục tẩy cắt đôi. Giải xong, em mới được ngồi vào máy tính của tôi gõ lại, chạy thử. Tôi không cho em gõ trước khi nghĩ xong. Không phải vì tôi giỏi phương pháp gì, mà vì pin máy có hạn.

Em không viết như sách. Em đặt tên biến theo những thứ em biết. Bài đếm số cách đi từ góc này sang góc kia của một lưới ô, em gọi mảng là nuong, mỗi ô là một mảnh nương, số cách đi là so_loi, số lối. Bài tìm đường ngắn nhất, em gọi đỉnh là ban, bản, cạnh là deo, đèo. Bài sắp xếp, em gọi mảng là dan_de, đàn dê. Tôi định bảo em đặt tên cho chuẩn, tên tiếng Anh như người ta. Rồi tôi thôi. Đọc chương trình của em, tôi hiểu em nghĩ gì, thế là đủ.

Có một tối, em hỏi tôi:

– Thầy ơi, người ta ở thành phố thi, có phải giải trên giấy trước không ạ?

– Không. Người ta gõ thẳng vào máy, chạy thử, sai thì sửa, chạy lại.

– Thế người ta nhanh hơn em à?

Tôi nghĩ một lúc.

– Người ta gõ nhanh hơn em. – Tôi nói. – Chưa chắc người ta nghĩ nhanh hơn em.

Em gật đầu, cúi xuống đề bài tiếp theo.

Tháng Ba, tôi với em đi xe khách lên thành phố. Bốn tiếng rưỡi đường đèo. Em say xe, nôn hai lần vào túi ni lông, xuống xe mặt xanh như lá cải, nhưng vẫn ôm cái túi vải đựng bút chì với cục tẩy cắt đôi trước ngực.

Phòng thi ở một trường chuyên. Bốn mươi hai thí sinh khối trung học phổ thông, mỗi em một máy tính mới, màn hình phẳng, bàn phím êm. Em ngồi xuống, nhìn bàn phím rất lâu, như nhìn một con vật lạ.

Đề có bốn bài, thời gian một trăm năm mươi phút. Qua cửa kính, tôi nhìn thấy các em khác gõ ngay từ phút thứ năm, tiếng bàn phím lách cách như mưa đá. Sua thì không gõ. Em lấy giấy nháp ban tổ chức phát, kẻ ô bằng bút chì, cúi xuống viết. Bốn mươi phút đầu, em không chạm vào bàn phím.

Tôi đứng ngoài hành lang, điện thoại trong tay. Lúc chín giờ bốn mươi, nhóm Zalo của mấy giáo viên trên tuyến xe báo đèo về bản bị sạt một đoạn, xe khách chiều có thể không chạy. Tôi nhắn qua nhắn lại với bác tài xe khách mười mấy tin, hỏi giờ, hỏi đường vòng, hỏi chỗ ngủ lại. Một cô giáo đi kèm đội của trường chuyên, đứng cách tôi mấy mét, nhìn tôi nhắn tin rất lâu.

Mười giờ hai mươi, Sua bắt đầu gõ. Hai ngón trỏ. Chậm, nhưng không xóa lần nào. Mười một giờ năm, em nộp bài, sớm nhất phòng, sớm hơn thời gian quy định gần nửa tiếng.

Chiều hôm đó có kết quả chấm tự động. Vàng Thị Sua, bốn trăm điểm trên bốn trăm. Không ai khác quá ba trăm.

Bốn giờ chiều, thầy và trò được mời lên phòng hội đồng.

— Hết chương 2 —