Những vòng dấu chân lạ

Chương 2: Những vòng dấu chân lạ

Yến Phi làm cái bình mẫu trong bốn ngày. Cô đi lùi quanh bệ gỗ như bà dạy, nhưng bước của cô không đều. Cô vừa đi vừa nhìn cái bình, quên nhìn xuống chân. Vòng dấu chân của cô trên cát méo, chỗ dày chỗ thưa, như một con gà vừa chạy qua. Lần thứ tư thì được. Cái bình cao bốn mươi phân, cổ hẹp, thân phình, cô dùng thước kẹp đo đi đo lại. Cô vẽ hoa văn bằng cái que tre, những đường sóng nước chạy quanh thân.

Bà nội đứng nhìn từ hiên nhà. Bà không khen, không chê.

Cô đổ khuôn ở xưởng đầu làng. Ngày đầu tiên ép được bốn mươi lăm cái. Ngày thứ hai, bảy mươi. Những cái bình ra khuôn giống nhau như đúc, vì chúng đúc thật. Cùng chiều cao, cùng độ phình, cùng những đường sóng nước. Cô xếp chúng thành hàng trên bãi cát sau lò để phơi, hàng này nối hàng kia, như một đội lính đứng điểm danh.

Chiều ngày thứ hai, chị Lành ở xóm dưới ghé ngang. Chị bốn mươi tuổi, chồng đi làm thuê ở công trường ngoài Cam Ranh, ở nhà nuôi hai đứa nhỏ và một mẹ già. Chị đứng ở mép bãi phơi, nhìn những hàng bình khuôn, rồi cầm thử một cái, xoay xoay trong tay.

– Đẹp ghê. – chị nói. – Đều quá.

– Dạ.

– Còn chỗ nào cho chị phụ không em? Chị ép đất cũng được, chà láng cũng được.

Yến Phi đã nghe câu đó sáu lần trong hai ngày, từ sáu người khác nhau. Cô nói với chị Lành điều cô đã nói với sáu người kia: khuôn chỉ cần bốn người, đủ người rồi, đơn sau cô sẽ gọi chị trước. Chị Lành gật đầu, đặt cái bình xuống, nói không sao, rồi đi về. Đi được một quãng, chị quay lại, nói vọng:

– Mà em ơi, cái bình này cái nào của ai làm, nhìn có biết không?

Yến Phi không trả lời được. Không ai biết. Không có ai làm.

Tối đó anh Lã Đông gọi, hỏi tiến độ. Cô nói đúng hạn, sớm hơn hạn. Anh khen, rồi dặn thêm: nung xong anh cần ảnh từng lô, chụp nền trắng, để anh làm hồ sơ cho khách.

Ngày thứ ba, sáng sớm, cô ra bãi phơi kiểm tra và thấy một vòng dấu chân lạ.

Nó nằm ở góc bãi, phía ngoài hàng bình cuối cùng, chỗ không ai được giao làm gì. Một vòng tròn khít, đều, dấu chân giật lùi in sâu trên cát ẩm sương đêm. Ở giữa không có cái bệ gỗ nào. Không có cái bình nào. Chỉ có vòng dấu chân, và một mảng cát hơi lõm như có vật gì nặng vừa được nhấc đi.

Cô nghĩ là dê. Nhưng dê không đi giật lùi. Cô đứng đó, chân trần trên cát lạnh, ướm thử bàn chân mình vào một dấu chân. Nó nhỏ hơn chân cô một chút, và lún sâu ở gót, như của người quen đứng lâu.

Ngày thứ tư, có hai vòng. Ngày thứ năm, năm vòng. Ngày thứ sáu, cô đếm được mười một vòng dấu chân lạ, rải khắp góc bãi phía sau lò, có vòng nhỏ, có vòng to, có vòng bước dài, có vòng bước ngắn. Không vòng nào giống vòng nào.

Mười sáu người phụ nữ không có việc trong đơn hàng vẫn đi ngang nhà cô mỗi ngày. Họ chào cô, hỏi thăm bà nội, hỏi đơn hàng tới đâu. Không ai nói gì về những vòng dấu chân.

Hôm ấy cô hỏi bà nội. Bà đang ngồi trên hiên, tước vỏ một cái cây khô để lấy nước nhuộm.

– Bà ơi, ai đi lùi ngoài bãi cát ban đêm vậy bà?

Bà nội không ngẩng lên.

– Ma. – bà nói. – Ma làm gốm.

Rồi bà cười, cái cười móm mém, lần đầu tiên từ khi Yến Phi bắt đầu đổ khuôn.

Ngày thứ bảy, cô có đủ năm trăm cái bình khuôn. Cô xếp chúng thành mười hàng, mỗi hàng năm mươi cái, trên bãi phơi, chờ khô để nung. Cô chụp ảnh gửi anh Lã Đông. Anh trả lời bằng một biểu tượng giơ ngón cái, rồi nhắn thêm: tuần sau anh vào kiểm hàng trước khi nung, khách bên khu nghỉ dưỡng đòi đi cùng.

Đêm ấy Yến Phi không ngủ. Cô ra ngồi ở hiên, tắt đèn. Trăng mười bốn, sáng như ban ngày, gió Phan Rang thổi cát rì rào trên mái tôn.

Mười một giờ, cô thấy một bóng người đi ngang cổng, vác một bao gì nặng trên vai. Rồi một bóng nữa. Rồi một bóng nữa, nhỏ, đi chậm, chống một cây gậy.

Cô đi theo họ ra bãi cát sau lò.

— Hết chương 2 —