Ngày hội gia đình

Chương 3: Ngày hội gia đình

Năm giờ sáng hôm ấy, chị Mẩn đã ở trong bếp, nấu hai nồi chè đậu đỏ cho ngày hội. Thầy Phiến tới sớm, xắn tay áo phụ chị khiêng nồi. Hai người làm im lặng một lúc lâu, chỉ có tiếng lửa củi tí tách.

– Hôm nay em nói thật, – thầy nói. – Trước khi mẹ thằng Lu nói.

– Thầy nói thì thầy nghỉ dạy.

– Em nói hay chị ấy nói thì cũng vậy. Mà em nói thì chị không phải đứng đó nghe người ta nói chị lừa.

Chị Mẩn đặt cái muôi xuống. Chị muốn cãi. Chị muốn bảo thầy đừng ngốc, cứ để chị lo, chị quen bị người ta nói rồi, mẹ đơn thân ở cái phường này đứa nào chẳng bị nói. Nhưng chị nhìn thầy, nhìn cái cách thầy cầm hai quai nồi chè, cẩn thận như bế một đứa nhỏ đang ngủ, và chị không cãi nữa.

Sân trường Họa Mi sáng Chủ nhật treo cờ đuôi nheo bảy màu, dàn loa thùng mượn của phường mở nhạc thiếu nhi rộn ràng. Gần trăm phụ huynh ngồi ghế nhựa quanh sân, bọn trẻ mặc áo đồng phục vàng chạy lăng xăng như đàn gà con. Nắng cao nguyên tháng Mười một trong veo, gió thổi mùi hoa dã quỳ từ bãi đất trống bên cạnh.

Trò thứ tư là chạy ba chân cho phụ huynh. Mỗi cặp buộc chung một chân, chạy một vòng sân. Cô Ba Xuân cầm micro gọi tên từng cặp. Đến cặp thứ năm, cô ngập ngừng một giây:

– Thầy Phiến và... chị Mẩn.

Cả sân vỗ tay rần rần. Bọn trẻ lớp Chồi Hai gào tên thầy. Bé Ớt đứng hàng đầu, nhảy tưng tưng, hai bím tóc tung lên như hai cái lò xo.

Chị Mẩn tháo cái khăn rằn quấn ngang hông, ngồi xuống, buộc cổ chân phải của thầy Phiến với cổ chân trái của mình. Cái khăn cũ, sờn mép, còn thơm mùi khói bếp củi. Chị thắt hai vòng, nút chết, như buộc bao gạo.

Thầy Phiến nhìn xuống cái nút khăn. Rồi thầy nhìn sang hàng ghế phụ huynh, nơi mẹ thằng Lu đang ngồi, thằng Lu khỏe re ngồi trong lòng. Chị ấy đã đứng dậy, tay cầm sẵn một tờ giấy gấp làm tư.

Tiếng còi. Năm cặp lao đi.

Thầy Phiến với chị Mẩn chạy được nửa vòng sân, đang dẫn đầu, thì thầy dừng lại. Chị Mẩn suýt ngã chúi về phía trước, phải bám vào vai thầy. Bốn cặp kia vượt qua, vừa chạy vừa ngoái lại. Cả sân ồ lên.

Thầy Phiến không nói gì với chị. Thầy quay về phía hàng ghế phụ huynh, chân vẫn buộc chung với chân chị, và nói to, không cần micro, cái giọng nhỏ ngày thường bỗng vang khắp sân:

– Thưa các anh chị phụ huynh. Tôi xin lỗi. Tôi không có vợ sắp cưới. Chị Mẩn không phải vợ sắp cưới của tôi. Chị ấy nhận làm vậy để giúp tôi, vì con chị ấy học lớp tôi. Tôi không nên để chị ấy làm vậy.

Sân trường im phăng phắc. Nhạc thiếu nhi vẫn chạy, rồi ai đó tắt loa. Chỉ còn tiếng gió thổi qua cờ đuôi nheo.

– Tôi là đàn ông, – thầy nói tiếp. – Tôi không thay đổi được chuyện đó. Nếu các anh chị muốn tôi nghỉ dạy lớp Chồi Hai, tôi nghỉ. Nhưng tôi xin các anh chị đừng để tôi nghỉ vì tôi chưa có vợ. Có vợ hay không thì tôi vẫn dạy y như vậy.

Không ai nói gì. Chị Mẩn đứng cạnh thầy, cổ chân vẫn buộc chung, cảm thấy chân thầy run nhẹ qua lớp khăn.

Rồi mẹ thằng Lu bước ra giữa sân. Chị ấy đi thẳng tới chỗ hai người, tờ giấy gấp tư vẫn cầm trên tay. Cả sân nín thở. Chị Mẩn nắm chặt vai áo thầy Phiến.

Mẹ thằng Lu dừng lại trước mặt hai người, nhìn cái khăn rằn buộc hai cổ chân. Rồi chị mở tờ giấy ra, giơ lên cho cả sân thấy. Đó là tờ đơn kiến nghị ba mươi hai chữ ký. Chữ ký đầu tiên, chữ ký của chị ấy, đã bị gạch một đường mực đỏ.

– Tôi rút tên, – chị ấy nói. – Hôm thằng Lu co giật, nếu không có thầy Phiến thì tôi không biết bây giờ tôi đang đứng ở đâu. Thầy có vợ hay không tôi không quan tâm nữa.

Chị ấy gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo, rồi cúi xuống, siết lại cái nút khăn rằn cho chặt hơn.

– Còn nửa vòng sân, – chị ấy nói. – Chạy cho xong. Lớp Chồi Hai đang chờ.

Cả sân bật cười. Rồi tiếng vỗ tay nổ ra, từng tràng một, rồi cả sân. Mấy phụ huynh khác bước lên, người này rồi người kia, nói tôi cũng rút, tôi cũng rút. Bọn trẻ lớp Chồi Hai không hiểu gì, chỉ thấy người lớn vỗ tay thì vỗ tay theo, gào tên thầy rát cổ.

Thầy Phiến với chị Mẩn chạy nốt nửa vòng sân. Chạy lệch nhịp, vấp hai lần, ngã một lần, lăn ra bãi cỏ ngay trước vạch đích, về bét. Bé Ớt chạy tới, nhào lên người hai người, cười như nắc nẻ.

Chị Mẩn nằm ngửa trên cỏ, cổ chân vẫn buộc chung với chân thầy, nhìn bầu trời cao nguyên xanh ngắt không một gợn mây. Chị thở hổn hển. Bên cạnh, thầy Phiến cũng nằm ngửa, kính lệch sang một bên.

– Thầy nói thật trước cả trường, – chị nói, – vậy là tui hết làm vợ sắp cưới rồi hả?

– Dạ, hết rồi chị.

– Vậy tui cũng nói thật một chuyện. – Chị Mẩn ngồi dậy, gỡ cái nút khăn rằn. Nút chết, gỡ mãi không ra. Chị bỏ cuộc, để nguyên. – Tui nói nhận làm vợ sắp cưới là vì con tui. Cái đó tui nói dối nửa phần.

Thầy Phiến ngồi dậy, chỉnh lại kính. Thầy nhìn chị, rồi nhìn cái nút khăn rằn không gỡ được, rồi nhìn bé Ớt đang ngồi giữa hai người, ngửa cổ lên nhìn thầy, nhìn mẹ, chờ.

– Chị nói câu đó trước gần trăm phụ huynh, – thầy nói, giọng nhỏ lại như ngày thường, mà hai vành tai đỏ rực. – Là có người làm chứng rồi đó.

– Tui biết, – chị Mẩn nói. – Tui chọn chỗ đông người mà.

Ở hàng ghế phụ huynh, mẹ thằng Lu vỗ tay trước tiên.

— Hết —