Một tháng làm vợ sắp cưới

Chương 2: Một tháng làm vợ sắp cưới

Làm vợ sắp cưới giả của một thầy giáo mầm non, chị Mẩn phát hiện ra, chủ yếu là làm những việc chị vẫn làm, chỉ có thêm người nhìn.

Sáng nào chị cũng nấu cho cả trường. Giờ có thêm một hộp cơm riêng, đậy nắp xanh, để ở góc bàn giáo viên lớp Chồi Hai. Phụ huynh đưa con tới, nhìn thấy cái hộp cơm, gật gù. Chiều, thầy Phiến chở bé Ớt ra cổng cho chị đi chợ, chở trên cái xe đạp điện cũ, con bé ngồi yên sau ôm eo thầy, hát ông ổng. Phụ huynh đứng chờ đón con, nhìn theo, gật gù thêm. Có bà còn bảo, nhìn ba con kìa, giống y chang.

Chỉ có mẹ thằng Lu là không gật gù. Chị ấy làm kế toán cho một công ty cà phê ở đường Lê Thánh Tông, mặc áo sơ mi phẳng như bìa sổ, đón con đúng năm giờ, không sớm không muộn. Chị ấy nhìn hộp cơm, nhìn xe đạp điện, nhìn chị Mẩn, với ánh mắt của người đang soát một bảng cân đối thiếu mất một dòng.

Tối thứ Sáu, thầy Phiến ở lại trường dọn lớp, chị Mẩn ở lại rửa nồi. Bé Ớt ngủ gục trên cái chiếu ở góc bếp, tay nắm chặt một góc cái khăn rằn của mẹ, thói quen từ hồi còn bú. Thầy Phiến bưng chồng chén nhựa sang bếp, ngồi xuống cái ghế đẩu, phụ chị lau chén.

– Sao thầy học mầm non? – chị hỏi. Câu này chị muốn hỏi từ lâu.

Thầy kể. Mẹ thầy mở nhóm trẻ tại nhà ở Krông Pắc, giữ con cho mấy gia đình đi làm rẫy cà phê. Từ năm sáu tuổi, thầy đã phụ mẹ đút cơm, dỗ ngủ, thay tã cho những đứa nhỏ hơn mình. Hồi lớp chín, mẹ thầy bệnh. Thầy nghỉ học buổi chiều, ở nhà trông mười hai đứa trẻ thay mẹ. Mẹ mất năm thầy mười tám tuổi. Thầy thi vào sư phạm mầm non, cả làng cười, bảo con trai gì học đi giữ con nít.

– Mẹ tui dạy tui một câu, – thầy nói. – Con nít nó không cần biết mình là đàn ông hay đàn bà. Nó chỉ cần biết mình có ở đó không.

Chị Mẩn chùi cái chén trên tay lâu hơn cần thiết.

Chủ nhật tuần thứ hai, ông nội một đứa nhỏ lớp Chồi Hai mừng thọ tám mươi, mời cả lớp lẫn thầy cô về ăn. Cô Ba Xuân nhắn riêng cho chị Mẩn: "Em đi với thầy nghen." Hai người tới nhà ông cụ ở cuối đường Y Wang, sân rộng trồng toàn cà phê với bơ, khách ngồi chật mấy dãy bàn nhựa. Ông cụ chống gậy ra tận cổng, nắm tay thầy Phiến, nắm tay chị Mẩn, rồi hỏi một câu mà cả hai chưa kịp tập:

– Hai đứa quen nhau sao?

Thầy Phiến mở miệng. Chị Mẩn cũng mở miệng. Hai người nhìn nhau. Thầy định nói quen ở trường, chị định nói quen qua con bé. Chưa ai kịp nói thì bé Ớt, đang đứng níu vạt áo mẹ, đã nói to:

– Thầy xếp con voi cho con! Rồi mẹ con nấu cháo cho thầy!

Cả bàn cười rộ. Ông cụ gật gù, bảo vậy là đúng thứ tự rồi, đàn ông phải làm cái gì cho con nít trước thì đàn bà mới nấu cháo cho ăn. Thầy Phiến đỏ mặt tới tận cổ. Chị Mẩn cúi xuống, giả vờ cột lại dây giày cho con.

Suốt bữa tiệc, thầy ngồi cạnh chị, gắp cho bé Ớt từng miếng gà, gỡ xương cá, lau miệng cho nó bằng khăn giấy. Thầy không gắp cho chị miếng nào. Chị để ý điều đó, và chị thấy dễ chịu một cách lạ lùng, như thể thầy không định diễn với chị cái điều thầy không thật lòng.

Tuần thứ ba, một buổi trưa, đang giờ ngủ, thằng Lu sốt cao rồi lên cơn co giật. Cô phụ lớp hoảng, chạy sang bếp gọi chị Mẩn. Chị chạy sang thì thầy Phiến đã đặt thằng bé nằm nghiêng trên tấm nệm, nới cúc áo, gạt hết đồ đạc ra xa, một tay đỡ đầu nó, một tay bấm đồng hồ trên điện thoại. Thầy nói với cô phụ lớp, giọng đều đều, không run: gọi cấp cứu, gọi mẹ cháu, đừng nhét gì vào miệng cháu. Hai phút sau, cơn giật qua. Thầy lau mồ hôi cho thằng bé, đắp khăn ướt lên trán, ngồi canh bên cạnh cho tới khi xe cấp cứu tới.

Chị Mẩn đứng ở cửa lớp, nhìn bàn tay thầy đặt trên trán thằng bé. Hai mươi bảy đứa kia không đứa nào khóc, vì thầy không hoảng.

Mẹ thằng Lu chạy từ công ty tới bệnh viện, áo sơ mi xộc xệch, đầu tóc rối bù. Chị Mẩn đi theo xe cấp cứu, ngồi chờ ở hành lang. Bác sĩ ra bảo cháu sốt cao co giật lành tính, xử trí ban đầu rất đúng, không sao. Mẹ thằng Lu ngồi phịch xuống ghế nhựa, hai tay ôm mặt.

Một lúc lâu sau, chị ấy ngẩng lên, nhìn chị Mẩn.

– Chị Mẩn. Chị với thầy Phiến không phải sắp cưới, đúng không?

Chị Mẩn không trả lời.

– Tôi thấy cô Ba Xuân nhắn tin cho thầy, hỏi "vụ vợ sắp cưới tới đâu rồi", hôm tôi đứng sau lưng thầy ở cổng trường. – Mẹ thằng Lu nói, giọng không giận, chỉ mệt. – Ngày hội gia đình tôi sẽ nói chuyện này trước phụ huynh. Tôi không thích bị người ta lừa, chị Mẩn. Kể cả lừa vì lý do tốt.

— Hết chương 2 —