Ba mươi hai chữ ký

Chương 1: Ba mươi hai chữ ký

Sáu giờ sáng, chị Mẩn đang khuấy nồi cháo thịt bằm to như cái chum thì cô hiệu trưởng bước vào bếp, đặt lên mặt bàn inox một tờ giấy có ba mươi hai chữ ký.

– Em đọc đi, – cô Ba Xuân nói. – Rồi em nói chị nghe chị phải làm sao.

Chị Mẩn lau tay vào cái khăn rằn quấn ngang hông, cầm tờ giấy lên. Đơn kiến nghị của phụ huynh lớp Chồi Hai, trường mầm non tư thục Họa Mi. Lời lẽ lịch sự, chữ in đánh máy, nhưng ý thì rõ như nước cháo: đề nghị nhà trường bố trí giáo viên nữ thay thầy Phiến, vì "trẻ ở độ tuổi này cần được chăm sóc bởi cô giáo", vì "phụ huynh không yên tâm khi giáo viên nam thay tã, tắm rửa cho các cháu", vì "lỡ có chuyện gì". Chữ ký thứ nhất là của mẹ thằng Lu. Chị Mẩn không cần đọc tên, chị biết nét chữ ấy, ngày nào chị cũng thấy nó trên sổ đón trẻ.

Thầy Phiến hai mươi chín tuổi, tốt nghiệp sư phạm mầm non hệ chính quy, là giáo viên nam duy nhất trong cả trường, có lẽ là trong cả phường. Thầy cao lêu nghêu, đeo kính cận, giọng nhỏ, hát bài "Cả nhà thương nhau" bằng giọng mũi khiến cả lớp cười lăn. Lớp Chồi Hai có hai mươi tám đứa, đứa nào cũng đòi thầy bế. Trong đó có bé Ớt, con gái chị Mẩn, bốn tuổi.

Bé Ớt vào trường năm ngoái, khóc ba tháng liền, không chịu nói với ai một câu. Chị Mẩn làm cấp dưỡng ngay trong trường mà không dỗ được con, chỉ đứng ở cửa bếp nhìn sang lớp, nghe tiếng con khóc mà ruột thắt từng khúc. Rồi thầy Phiến được chuyển về lớp ấy. Thầy không dỗ. Thầy ngồi bệt xuống sàn cạnh con bé, xếp một con voi bằng mấy khối gỗ, xếp xong đẩy sang cho nó, rồi xếp con khác. Ba ngày sau, bé Ớt nín. Một tuần sau, nó gọi "thầy ơi". Một tháng sau, chiều nào về tới nhà nó cũng kể chuyện thầy, nói nhiều tới mức chị Mẩn phải bảo con ơi ăn cơm đi đã.

Chị Mẩn quê Quảng Ngãi, lên Buôn Ma Thuột theo chồng năm hai mươi tám tuổi. Năm ba mươi, chị mang thai bé Ớt được năm tháng thì chồng chị đi làm ăn ở Bình Dương, rồi gửi về một lá đơn ly hôn ký sẵn. Chị ký. Chị xin vào nấu bếp ở trường Họa Mi vì trường cho mang con theo, vì bếp ăn ở cuối dãy lớp, đứng ở cửa bếp nhìn sang là thấy con. Ba năm, chị nấu cho chín chục đứa trẻ mỗi ngày, chưa để đứa nào đau bụng. Phụ huynh tin chị như tin nồi cháo của chị: nóng, đủ, không bao giờ trễ.

– Phụ huynh đóng tiền thì phụ huynh có quyền, – cô Ba Xuân nói, giọng mệt mỏi. – Chị nói chuyện với từng người rồi. Người ta không nói thầy làm gì sai. Người ta chỉ nói người ta không yên tâm. Chị cho thầy một tháng, hết tháng mà phụ huynh vẫn vậy thì chị phải chuyển thầy xuống làm văn phòng.

Ngoài cửa bếp có tiếng động. Thầy Phiến đứng đó, tay cầm cái xô đựng khăn mặt của lớp, chắc là sang lấy nước nóng. Thầy nghe hết. Mặt thầy không đổi, chỉ có hai vành tai đỏ dần lên.

Cô Ba Xuân thở dài, nói một câu như nói với chính mình:

– Phải chi thầy có vợ. Có vợ con đàng hoàng thì phụ huynh người ta yên tâm hơn.

Rồi cô đi ra, để lại tờ giấy ba mươi hai chữ ký trên bàn bếp.

Thầy Phiến đặt cái xô xuống. Chị Mẩn múc cho thầy một gáo nước nóng từ nồi nước sôi trên bếp củi. Hai người im lặng. Ngoài sân, bọn trẻ bắt đầu được phụ huynh đưa tới, tiếng khóc tiếng cười lẫn tiếng xe máy.

– Em có vợ thì em dạy giỏi hơn à chị? – thầy hỏi, giọng không giận, chỉ lạ lùng.

Chị Mẩn không trả lời. Chị nghĩ tới bé Ớt ba tháng khóc không nói một câu. Chị nghĩ tới con voi bằng mấy khối gỗ. Chị nghĩ tới việc nếu thầy bị chuyển đi, sáng mai chị lại đứng ở cửa bếp nghe tiếng con khóc.

– Thầy cứ nói tui là vợ sắp cưới của thầy, – chị nói.

Thầy Phiến quay phắt lại, suýt đánh đổ gáo nước.

– Chị nói gì?

– Tui ba mươi tư tuổi, nuôi con một mình, nấu cơm cho tụi nhỏ ba năm, phụ huynh trường này ai cũng tin tui. Tui nói tui sắp cưới thầy thì người ta tin. – Chị cầm cái vá, khuấy nồi cháo, không nhìn thầy. – Một tháng thôi. Hết tháng thì nói tánh không hợp.

– Sao chị lại...

– Vì con tui, – chị Mẩn nói. – Không phải vì thầy đâu. Thầy đừng tưởng bở.

Ba ngày sau, cả trường biết thầy Phiến lớp Chồi Hai sắp cưới chị Mẩn nấu bếp. Mẹ thằng Lu nghe xong, nhìn chị Mẩn từ đầu tới chân, cười một cái nửa tin nửa ngờ, rồi nói:

– Cuối tháng có ngày hội gia đình, có trò chạy ba chân cho phụ huynh. Thầy với chị thi luôn nghen. Cho tụi nhỏ coi.

— Hết chương 1 —