Cái ô đỏ ở bến xe Sa Pa

Chương 3: Cái ô đỏ ở bến xe Sa Pa

Sáu giờ rưỡi sáng, xe vào bến Sa Pa, trễ hơn một tiếng. Sương đã tan bớt, chỉ còn vắt ngang lưng núi như ai giăng khăn voan. Trời lạnh, mưa bụi lất phất. Gã giường mười tám xách túi đi thẳng, không ngoái lại. Lâm xuống trước tôi, đứng ở chân bậc xe, chìa tay đỡ tôi xuống như một người chồng thật.

– Thôi, – anh ta nói. – Hết vai rồi. Chúc em xem mắt vui.

– Anh cũng vậy.

Anh ta gật đầu, xách ba lô đi về phía cổng bến. Tôi đứng một mình giữa sân bến xe, mấy bác xe ôm áo mưa lấm tấm chào mời. Tôi mở cái ô đỏ ra, như dì Hạnh dặn.

Năm phút. Mười phút. Mười lăm phút. Khách xuống xe đã về hết. Không có ai tới.

Tôi đứng dưới cái ô đỏ, nhìn những giọt mưa bụi bám trên vải ô, tự dưng thấy mình buồn cười. Ba mươi tuổi, đi xe đêm năm tiếng đồng hồ, làm vợ một người lạ bốn tiếng, ăn nửa cái bánh ngô bên bếp than ở một con dốc không tên, để rồi đứng một mình giữa bến xe vì anh kỹ sư thủy điện khó tính không thèm ra đón.

Tôi lấy điện thoại, gọi vào số dì Hạnh gửi.

Chuông đổ.

Và ngay sau lưng tôi, cách chừng hai mét, có một tiếng chuông điện thoại reo lên. Một đoạn nhạc chuông mặc định, cái loại không ai thèm đổi.

Tôi quay lại.

Lâm đứng đó, mặc áo khoác xanh rêu, hai tay cầm hai cốc sữa đậu nành nóng bốc khói, không có tay nào rảnh để nghe điện thoại. Chiếc điện thoại trong túi áo anh vẫn reo, reo mãi.

Tôi cúp máy. Tiếng chuông trong túi anh ngừng.

– Anh... – tôi nói, rồi không nói tiếp được.

– Duệ, – anh nói. – Anh tên Duệ. Lâm là tên con chó nhà anh. Con to như con bê ấy.

Tôi đứng chết lặng dưới cái ô đỏ. Mưa bụi rơi lách tách trên vải ô.

– Anh biết từ lúc nào?

– Từ lúc em đặt cái ô đỏ lên giá hành lý ở bến Mỹ Đình, – Duệ nói. – Mẹ anh dặn cô ấy cầm ô đỏ. Cả xe chỉ có một cái ô đỏ. Em lên xe trước anh, anh thấy em loay hoay mãi không với tới giá, định giúp thì em nhét được rồi.

– Thế sao anh không nói?

Duệ đưa cho tôi một cốc sữa đậu nành. Tôi cầm lấy, nóng bỏng tay. Cũng loại sữa đậu nành ngọt lợ mùi khói bếp như ở trạm dừng chân lúc nửa đêm, chắc anh mua ở cái xe đẩy ngay cổng bến. Hóa ra nãy giờ anh không đi về. Anh đi mua sữa.

– Lúc đầu anh định nói, – anh nói. – Rồi anh nghĩ, xem mắt thì ai cũng diễn. Ngồi quán cà phê, áo là phẳng, hỏi nhau mấy câu như phỏng vấn xin việc. Anh muốn biết em thật thế nào, trước khi em biết anh là ai. Anh định nằm im tới Sa Pa rồi ra bến đón em như chưa gặp. Ai ngờ em chỉ tay vào anh, bảo anh là chồng em.

Tôi nhớ lại cái đêm vừa qua. Tôi nhớ những câu tôi nói bên bếp than. Khó tính. Nuôi chó to như con bê. Cả đời chỉ nói chuyện với cái tua bin. Mặt tôi nóng bừng lên, nóng hơn cả cốc sữa đậu nành.

– Em nói xấu anh cả đêm.

– Anh cũng nói xấu em, – Duệ nói. – Kiểu đàn bà nói chuyện như kê đơn.

– Thế anh thấy sao?

Duệ nghĩ một lúc. Anh nhấp một ngụm sữa đậu nành, nhìn ra phía núi, nơi dải sương đang tan dần để lộ những thửa ruộng bậc thang xanh mướt.

– Em kê đơn đúng, – anh nói. – Anh đi xe ngồi trên, không đọc sách, hết say thật.

Tôi bật cười. Chưa kịp nói gì thì từ phía cổng bến, một chiếc xe máy chạy vào, chở hai người già quấn khăn len. Bà cụ Bắc Hà. Bà ngồi sau lưng đứa cháu, vẫy tay rối rít.

– Hai vợ chồng chưa về à? Bà quay lại đưa thêm bánh. Đêm qua bà quên!

Bà dúi vào tay tôi một túi bánh ngô to, nóng hổi. Rồi bà nhìn hai cốc sữa đậu nành, nhìn cái ô đỏ, nhìn hai đứa đứng sát nhau dưới mưa bụi, cười móm mém.

– Chồng mua sữa cho vợ đấy à. Thế là thương. Ông nhà bà ngày xưa cũng thế.

Chiếc xe máy quay đầu đi. Tôi đứng cầm túi bánh ngô, cầm cốc sữa đậu nành, cầm cái ô đỏ, ba tay không đủ. Duệ lấy cái ô khỏi tay tôi, giơ lên che cho cả hai.

– Giờ làm sao? – tôi hỏi. – Theo dì em thì mình phải đi cà phê, hỏi nhau mấy câu, rồi em về Hà Nội bảo không hợp.

– Theo mẹ anh cũng vậy, – Duệ nói. – Mà anh nghĩ bỏ qua bước đó được không. Mình quen nhau tám tiếng rồi. Cưới nhau hai năm rồi, theo bà cụ Bắc Hà.

– Anh mua thuốc ho tám lần.

– Lần sau anh mua chín lần.

Mưa bụi tạnh dần. Duệ vẫn không gấp cái ô lại. Tôi cũng không bảo anh gấp.

Tối hôm ấy, dì Hạnh gọi điện, hỏi ngay câu đầu tiên: thế nào, có hợp không, cháu đừng có từ chối người ta ngay như sáu đám trước. Tôi đứng trên ban công nhà nghỉ, nhìn những ánh đèn lấm tấm dưới thung lũng Mường Hoa, nghe tiếng một con chó to sủa vang ở đâu đó dưới dốc.

– Dì ơi, – tôi nói. – Cháu chưa biết hợp không. Nhưng cháu không từ chối.

– Sao thế?

Tôi nghĩ một lúc. Rồi tôi nói thật, vì đêm qua tôi đã học được rằng nói thật với người lạ dễ hơn với người nhà, và nói thật với người nhà thì cuối cùng cũng phải nói.

– Vì cháu với anh ấy cưới nhau rồi, dì ạ. Từ mười một giờ đêm qua.

— Hết —