Giường số mười bảy

Chương 1: Giường số mười bảy

Gã đàn ông giường số mười tám kéo tấm rèm ngăn sang một bên lần thứ ba, chìa vào mặt tôi một chai rượu ngô đã vơi một nửa, rồi bảo đi một mình buồn lắm, em uống với anh một ngụm cho ấm.

Mười một giờ đêm. Chiếc xe giường nằm vừa rời bến Mỹ Đình được một tiếng, đèn trần tắt hết, chỉ còn mấy dải đèn xanh lờ mờ dưới sàn. Tôi nằm ở giường tầng dưới, sát lối đi, ôm cái ba lô vào lòng, cái ô đỏ dì Hạnh dúi cho để trên giá hành lý ngay trên đầu. Hơi rượu từ giường bên phả sang nồng nặc.

– Em không uống, – tôi nói lần thứ ba.

– Gái Hà Nội khó tính thế, – gã cười khà khà, kéo rèm rộng thêm. – Đi Sa Pa một mình làm gì? Đi tìm chồng à?

Tôi là Trưng, ba mươi tuổi, dược sĩ một nhà thuốc trên phố Phủ Doãn. Và đúng, tôi đi Sa Pa để tìm chồng, hay đúng hơn là để dì Hạnh thôi tìm chồng cho tôi. Dì giới thiệu con trai một người bạn cũ, kỹ sư nhà máy thủy điện trên Sa Pa, ba mươi hai tuổi, chưa vợ. Dì đã mua vé, đã hẹn giờ. Dì dặn: sáu giờ sáng xuống bến xe Sa Pa thì mở cái ô đỏ ra, người ta nhìn thấy là người ta tới đón. Tôi không biết mặt anh ta. Ảnh dì gửi chụp từ xa, đội mũ bảo hộ, đứng trước một cái đập bê tông, nhỏ như con kiến.

Gã giường mười tám lại thò tay qua, lần này nắm lấy mép chăn của tôi.

Tôi ngồi bật dậy, đầu đập vào trần giường kêu cộp một tiếng. Rồi tôi làm một việc mà sau này nghĩ lại tôi vẫn không hiểu nổi mình. Tôi chỉ tay sang giường tầng trên phía bên kia lối đi, giường số mười bảy, nơi có một người đàn ông nằm quay lưng ra ngoài, mặc áo khoác gió màu xanh rêu, và nói to:

– Chồng tôi nằm kia. Anh muốn uống thì sang mời chồng tôi.

Gã giường mười tám khựng lại, nhìn sang giường mười bảy. Cả dãy giường im phăng phắc. Tôi nín thở. Người đàn ông áo xanh rêu không nhúc nhích.

Rồi anh ta quay người lại.

Anh ta nhìn tôi một giây. Chỉ một giây. Rồi anh ta tụt xuống khỏi giường tầng trên, nhẹ nhàng như người quen leo trèo, đứng giữa lối đi chật hẹp, cao hơn gã kia một cái đầu.

– Em, – anh ta nói với tôi, giọng trầm, bình thản như đang hỏi đã ăn cơm chưa. – Sang giường anh nằm phía trong. Để anh nằm đây.

Anh ta cầm cái ba lô của tôi, cầm luôn cái ô đỏ trên giá, đưa cho tôi. Tôi leo lên giường số mười bảy. Anh ta nằm xuống giường của tôi, ngay cạnh tấm rèm, quay mặt về phía gã giường mười tám.

– Anh uống không? – gã kia hỏi, giọng nhỏ hẳn.

– Tôi không uống, – người đàn ông nói. – Vợ tôi không cho.

Tấm rèm giường mười tám kéo lại, sột soạt. Năm phút sau, có tiếng ngáy.

Tôi nằm trên giường mười bảy, tim đập thình thịch, nhìn xuống qua khe hở giữa hai tầng giường. Người đàn ông nằm ngửa, hai tay đan sau gáy, mắt mở.

– Cảm ơn anh, – tôi thì thào.

– Không có gì, – anh ta thì thào lại. – Mà giờ cả xe tưởng mình là vợ chồng rồi. Em tên gì, để lúc dừng xe anh còn gọi.

– Trưng.

– Anh tên Lâm.

Bà cụ giường tầng dưới đối diện, người nãy giờ tôi tưởng ngủ say, bỗng thò đầu ra khỏi chăn. Bà khoảng bảy mươi, quấn khăn len, giọng miền núi nằng nặng:

– Hai vợ chồng cãi nhau à? Mà nằm hai giường?

Tôi chưa kịp trả lời thì Lâm đã nói:

– Dạ, vợ cháu say xe, bà ạ. Nằm giường dưới gần cửa sổ cho thoáng. Giờ hết say rồi.

Bà cụ gật gù, rồi quay sang ông cụ nằm giường trên, vỗ vào thành giường:

– Ông ơi, hai vợ chồng trẻ này cũng lên Bắc Hà đấy. Sáng mai mời về nhà mình ăn bánh.

– Dạ, bọn cháu lên Sa Pa thôi ạ, – Lâm nói.

– Thì Sa Pa với Bắc Hà gần mà.

Lâm nhìn lên tôi qua khe giường. Tôi nhìn xuống anh ta. Trong ánh đèn xanh lờ mờ, tôi thấy anh ta cố nhịn cười.

Mười hai giờ rưỡi, xe ghé trạm dừng chân trên cao tốc. Cả xe lục tục xuống đi vệ sinh, mua nước. Gã giường mười tám đứng hút thuốc ở cửa xe, nhìn theo hai đứa tôi. Lâm đi sát bên tôi, không chạm vào tôi, nhưng gần tới mức ai nhìn cũng tưởng chạm. Ở quầy hàng, anh ta mua hai cốc sữa đậu nành nóng, đưa tôi một cốc, rồi tự nhiên cầm lấy cái túi xách trên vai tôi như thể đã cầm cả nghìn lần.

– Anh không cần diễn kỹ thế, – tôi nói nhỏ.

– Ông kia đang nhìn, – Lâm nói, cũng nhỏ. – Với lại em run. Uống cái này đi cho ấm.

Tôi uống. Sữa đậu nành nóng, ngọt lợ, mùi khói bếp. Tay tôi thôi run. Lúc quay lại xe, bà cụ giường dưới đã ngồi dậy, khoác áo, nhìn hai cốc sữa đậu nành trên tay hai đứa, gật gù như vừa xác nhận được điều gì.

Gã giường mười tám lên xe sau cùng. Gã đi thẳng về giường, không kéo rèm sang nữa.

— Hết chương 1 —