Dốc sương lúc ba giờ sáng

Chương 2: Dốc sương lúc ba giờ sáng

Ba giờ sáng, chiếc xe giường nằm khục khặc mấy tiếng trên con dốc lên Sa Pa, rồi tắt máy hẳn. Anh phụ xe bật đèn, thông báo thủng ống dầu, phải chờ xe cứu hộ dưới Lào Cai lên, ít nhất hai tiếng. Ai muốn xuống thì xuống, ai muốn ngủ thì ngủ, đừng đi xa.

Ngoài cửa kính, sương đặc như sữa, đèn pha xe chỉ chiếu xa được ba mét. Cách chỗ xe dừng một quãng có một cái quán nhỏ ven đường, mái tôn, bếp than còn đỏ lửa, chắc là quán bán đồ ăn sáng cho xe đường dài. Lâm hỏi tôi có muốn xuống không. Tôi gật đầu. Ở trên xe thêm hai tiếng cạnh gã giường mười tám thì tôi thà đứng ngoài sương.

Bà cụ với ông cụ Bắc Hà cũng xuống theo. Bà cụ khoác tay tôi như khoác tay con dâu.

Chủ quán là một chị người Kinh, lên đây bán hàng mười năm, đang ngồi nướng ngô với khoai trên bếp than. Chị pha cho bốn người bốn cốc chè nóng, mời ngồi quanh bếp. Lửa than hắt lên mặt mọi người một màu đỏ cam ấm áp. Sương tràn vào qua mép mái tôn, lạnh buốt.

Bà cụ hỏi chuyện. Bà hỏi như người ta hỏi con cháu mới về: hai đứa cưới nhau bao lâu, quen nhau thế nào, có cháu chưa. Tôi đơ người. Lâm thì trả lời trơn tru như đọc bài thuộc lòng.

– Dạ, bọn cháu cưới được hai năm rồi. Quen nhau ở hiệu thuốc. Cháu vào mua thuốc say xe, cô ấy bán. Cô ấy bảo anh đi xe thì ngồi trên, đừng đọc sách. Cháu nghe theo, lần sau hết say. Cháu quay lại mua thuốc khác để cảm ơn.

– Mua thuốc gì? – bà cụ hỏi.

– Thuốc ho, – Lâm nói. – Cháu không ho. Cháu mua tám lần.

Bà cụ cười khanh khách, đập vào đùi ông cụ. Chị chủ quán cũng cười. Tôi nhìn Lâm. Câu chuyện nhảm nhí như vậy mà anh ta kể với một gương mặt không chút đùa cợt, và có một cái gì đó trong cách kể khiến tôi suýt tin.

Gần bốn giờ, ông bà cụ được một người cháu chạy xe máy xuống đón, vì nhà ở ngay ngã ba phía trên. Bà cụ nắm tay tôi, dặn hai vợ chồng đi đường cẩn thận, rồi dúi vào tay tôi hai cái bánh ngô còn ấm, gói trong lá chuối.

Chỉ còn tôi với Lâm bên bếp than. Chị chủ quán vào trong nằm. Sương vẫn trắng xóa.

– Anh diễn giỏi thật, – tôi nói. – Anh làm nghề gì?

– Làm kỹ thuật. Trên này.

– Anh về nhà à?

– Ừ. Còn em? Em lên Sa Pa chơi một mình?

Tôi ôm cốc chè, nhìn lửa. Bốn giờ sáng, giữa một con dốc sương, với một người lạ vừa làm chồng mình bốn tiếng, tôi bỗng không thấy có lý do gì để nói dối.

– Em đi xem mắt. Dì em giới thiệu. Một anh kỹ sư thủy điện.

Lâm cầm que cời than, khều khều.

– Anh ta thế nào?

– Em không biết mặt. – Tôi bẻ đôi cái bánh ngô bà cụ cho, đưa anh ta một nửa. – Dì em kể ba mươi hai tuổi, chưa vợ, ít nói, làm việc trên đập cả tuần mới xuống phố một lần. Mẹ anh ta kể với dì là anh ta khó tính, ăn uống kén, quần áo gấp vuông như bộ đội, có một con chó to như con bê. Em nghĩ: ba mươi hai tuổi, khó tính, nuôi chó to, sống một mình trên núi. Chắc là kiểu đàn ông cả đời chỉ nói chuyện với cái tua bin.

Lâm cúi xuống nhìn bếp than. Vai anh ta rung rung.

– Anh cười gì?

– Không. Khói, – anh ta nói, quay mặt đi. – Thế sao em vẫn đi?

– Vì dì em sáu mươi tuổi rồi, đi chùa cầu cho em bốn năm rồi. Em đi một lần cho dì vui. Gặp một buổi, ăn một bữa, rồi về bảo không hợp.

Lâm gật gù, cắn một miếng bánh ngô.

– Anh cũng có một buổi xem mắt, – anh ta nói. – Mẹ anh giới thiệu. Một cô dược sĩ Hà Nội.

Tôi suýt đánh rơi cốc chè.

– Cô ấy thế nào?

– Mẹ anh kể ba mươi tuổi, xinh, học giỏi, mà đanh đá. Từ chối sáu đám rồi. Có anh bị cô ấy hỏi một câu về huyết áp, ngồi đơ người không trả lời được, đứng dậy về luôn. – Anh ta nhai bánh ngô, nhìn lửa. – Anh nghĩ: ba mươi tuổi, từ chối sáu đám, hỏi người ta về huyết áp. Chắc là kiểu đàn bà nói chuyện như kê đơn.

Tôi bật cười, cười to tới mức chị chủ quán trong buồng ngóc đầu dậy nhìn. Tôi nghĩ tới anh chàng thứ năm, cái anh kế toán ngân hàng mặt đỏ gay suốt bữa, tôi chỉ hỏi anh ấy có hay đo huyết áp không, vì tôi thấy anh ấy cứ day day thái dương.

– Thế sao anh vẫn đi? – tôi hỏi.

– Vì mẹ anh, – Lâm nói. – Cũng đi chùa bốn năm rồi.

Hai đứa nhìn nhau qua bếp than. Ngoài kia, tiếng xe cứu hộ rì rì từ dưới dốc vọng lên, đèn vàng nhấp nháy trong sương.

– Mình giống nhau quá, – tôi nói.

– Ừ, – Lâm nói. – Giống thật.

Anh ta đứng dậy, phủi quần, đi ra phía chiếc xe. Tôi nhìn theo cái lưng áo khoác xanh rêu khuất dần vào sương, và tôi nhận ra mình đang ước một điều ngớ ngẩn: ước gì anh kỹ sư thủy điện mà tôi sắp gặp kể chuyện mua thuốc ho tám lần hay được như thế.

— Hết chương 2 —