Khách quen ba giờ mười

Chương 1: Khách quen ba giờ mười

Ba giờ mười sáng, cửa kính tự động mở ra, tiếng chuông điện tử kêu tinh tong, và ông già áo lính lại bước vào.

Tôi không cần ngẩng lên cũng biết là ông. Tiếng dép cao su lẹp xẹp trên nền gạch men trắng. Mùi gió biển mặn chát theo ông vào cửa. Ông đi thẳng tới tủ mát, lấy một hộp sữa đậu nành loại nhỏ, đặt lên quầy, đếm đủ tám ngàn bằng tiền lẻ, không thừa không thiếu. Tôi quét mã, đưa hoá đơn. Ông không nhận hoá đơn. Ông cầm hộp sữa, đi tới cái quầy ăn đứng sát cửa kính, đứng đó, nhìn ra bãi xe.

Hai mươi phút. Không hơn, không kém.

Ông ngoài sáu mươi, người khô đét, da đen sạm như gỗ trôi dạt, tóc bạc cắt ngắn. Áo khoác lính màu cỏ úa đã sờn cổ, khuỷu tay vá một miếng vải khác màu. Ông không bao giờ uống hộp sữa. Ông chỉ cầm nó, đứng, nhìn. Bãi xe ngoài kia tối om, chỉ có một bóng đèn đường vàng vọt ở góc, một cái xe máy của tôi, và khoảng trống chỗ xe tải giao hàng hay đậu lúc ba giờ rưỡi.

Ba giờ ba mươi, ông quay vào quầy. Ông thò tay vào túi áo, lấy ra một viên kẹo bạc hà bọc giấy trắng, đặt lên mặt quầy ngay trước mặt tôi. Rồi ông đi ra. Chuông cửa kêu tinh tong.

Tôi làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi này được bảy tuần. Cửa hàng nằm ở góc một con đường gần chợ Đầm, Nha Trang, mở hai mươi bốn giờ, ca đêm từ mười giờ tối tới sáu giờ sáng. Tôi là sinh viên năm cuối ngành du lịch, cần tiền đóng học phí học kỳ cuối, ca đêm lương cao hơn ca ngày ba chục phần trăm. Khách ca đêm ít mà lạ: cánh tài xế công nghệ ghé mua cà phê lon, mấy cô gái đi bar về mua mì ly, mấy ông say rượu đòi mua thuốc lá lẻ. Tôi quen hết. Chỉ có ông già áo lính là tôi không quen nổi.

Tuần đầu tiên, tôi nghĩ ông là người vô gia cư, vào đứng cho ấm. Tôi bỏ qua. Tuần thứ hai, tôi để ý mấy viên kẹo. Tôi bỏ chúng vào cái ngăn kéo nhỏ dưới quầy, không ăn, cũng không vứt. Tuần thứ ba, tôi đếm. Hai mươi mốt viên. Đêm nào cũng một viên. Kể cả những đêm mưa to như trút, ông vẫn tới, ướt sũng, đứng hai mươi phút, đặt viên kẹo.

Tuần thứ tư, ông nói với tôi câu đầu tiên.

Lúc đặt viên kẹo xuống quầy, ông không đi ngay. Ông nhìn tôi, rất lâu, rồi nói, giọng khàn khàn như người lâu không mở miệng:

– Cô đừng ra sau kho một mình.

Rồi ông đi.

Tôi đứng chết lặng sau quầy, tay cầm viên kẹo bạc hà, cho tới khi tiếng chuông cửa kêu lần nữa. Lần này là anh Toại.

Anh Toại lái xe tải giao hàng cho chuỗi cửa hàng, ba giờ rưỡi đêm nào cũng tới, chở thùng nước ngọt, bánh mì đóng gói, sữa tươi, đồ đông lạnh. Anh chừng ba mươi lăm, cao to, cười dễ dãi, giọng Quảng Ngãi kéo dài. Anh hay mua cho tôi lon cà phê sữa, hỏi han chuyện học hành, chuyện nhà, phụ tôi khiêng mấy thùng nặng vào kho, không cần ai nhờ. Mấy chị ca ngày nói, có anh Toại là con gái ca đêm đỡ cực.

Thấy mặt tôi tái mét, anh Toại hỏi ngay có chuyện gì. Tôi kể về ông già áo lính, về câu nói. Anh Toại nhíu mày, nhìn ra ngoài cửa kính.

– Ông già đó hả? Anh thấy ổng lảng vảng ngoài bãi hoài, mấy tháng rồi. Chắc tâm thần. – Anh vỗ vỗ cái quầy. – Thôi em đừng sợ. Để anh nói chuyện với ổng cho.

– Anh nói sao?

– Thì nói đàng hoàng. Kêu ổng đừng tới nữa, làm con gái người ta sợ. – Anh cười. – Ổng không nghe thì anh báo công an phường.

Tôi thở phào. Anh Toại khiêng hàng vào kho, xếp lên kệ, rồi đứng ở cửa kho gọi với ra: Vi ơi, ra ký nhận hàng nè. Tôi cầm cây bút, đi ra phía sau.

Cái kho nằm sau cánh cửa có tấm bảng chỉ dành cho nhân viên, là một căn phòng dài, hai dãy kệ sắt, cuối phòng là cái kho lạnh nhỏ đựng kem với đồ đông lạnh, cửa inox dày, có tay nắm gạt. Bóng đèn huỳnh quang trong kho chập chờn suốt từ hồi tôi mới vào làm. Cái camera gắn ở góc trần kho bị hư, đèn đỏ không sáng, chị quản lý nói báo kỹ thuật mấy lần rồi mà chưa ai tới sửa.

Tôi đứng ở cửa kho, ký vào tờ phiếu giao nhận anh Toại chìa ra. Anh đứng sát sau lưng tôi, gần tới mức tôi ngửi thấy mùi dầu nhớt trên áo anh.

Lúc đó, tôi nhớ tới câu nói của ông già. Đừng ra sau kho một mình.

Tôi ký vội, quay trở ra quầy. Ngoài cửa kính, dưới bóng đèn đường vàng vọt, ông già áo lính đang đứng đó, ướt sương, nhìn vào.

— Hết chương 1 —