Đừng ra sau kho một mình

Chương 3: Đừng ra sau kho một mình

Tôi đứng sau quầy, hai tay đặt lên mặt bàn để khỏi run.

Cả đời tôi chưa từng nghĩ nhanh như vậy. Tôi nghĩ tới cái camera hư trong kho, hư suốt mấy tháng mà không ai sửa. Tôi nghĩ tới tấm bảng "tạm đóng cửa". Tôi nghĩ tới chị Thục, nhắn tin xin nghỉ lúc năm giờ sáng, không lên lấy lương, không bắt máy. Ai nhắn cái tin đó? Tôi nghĩ tới chuyện anh Toại hay hỏi han chuyện nhà, chuyện tôi ở trọ với ai, ba má ở đâu, có ai đón về không. Tôi cứ tưởng anh tốt bụng.

Tôi cũng nghĩ: mình không có bằng chứng gì cả. Một cái bảng tên gãy. Một sợi tóc. Một câu nói của ông già mà cả bãi xe nghĩ là tâm thần.

– Dạ, để em đóng ca máy tính tiền đã anh. – Tôi nói. Giọng tôi bình thường tới mức chính tôi cũng ngạc nhiên. – Kiểm hàng mà không đóng ca, sáng chị quản lý la.

– Ừ, lẹ lẹ nghe em.

Anh đứng ở cửa kho, tựa vai vào khung cửa. Tôi cúi xuống màn hình máy tính tiền. Điện thoại của tôi nằm trong ngăn kéo, cạnh đống kẹo bạc hà. Tôi kéo ngăn kéo ra một chút, đủ để bấm. Tôi bấm mở ứng dụng ghi âm, rồi bấm số khẩn cấp của công an, để màn hình úp xuống. Tôi không nói gì vào điện thoại. Tôi nói với anh Toại, to và rõ:

– Anh Toại ơi, sao anh lật bảng tạm đóng cửa vậy? Cửa hàng hai mươi bốn giờ mà, đâu có được đóng.

Anh nhìn tôi. Nụ cười trên mặt anh chưa tắt, nhưng mắt anh thì đổi khác.

– Thì đóng chút xíu thôi. Kiểm hàng.

– Chị quản lý nói kiểm hàng không bao giờ đóng cửa. Mà kho lạnh thì em không vô đâu. – Tôi nói, chậm từng chữ, nhìn thẳng vào anh. – Chị Thục ngày trước cũng hay vô kho lạnh phụ anh hả anh?

Anh Toại đứng thẳng người dậy khỏi khung cửa.

Đúng lúc đó, cửa kính tự động mở ra. Cái xe đẩy hàng chắn ngang lối bị ai đó gạt sang một bên, kêu một tiếng rầm. Chuông điện tử kêu tinh tong.

Ông già áo lính bước vào. Ướt sũng, tóc bạc bết vào trán, dép cao su để lại vệt nước dài trên nền gạch trắng. Ông không nhìn anh Toại. Ông đi thẳng tới tủ mát, lấy một hộp sữa đậu nành, đặt lên quầy, đếm tám ngàn tiền lẻ. Rồi ông đứng đó, ngay cạnh tôi, không đi đâu cả.

– Cô tính tiền cho tôi. – Ông nói.

Tôi quét mã. Tay tôi run tới mức quét ba lần mới được.

Anh Toại nhìn ông già. Ông già nhìn hộp sữa. Không ai nói gì. Tiếng máy nén kho lạnh chạy ù ù sau cánh cửa. Tiếng mưa lộp độp trên mái hiên. Tôi nghe trong ngăn kéo, rất khẽ, giọng một người đàn ông đang hỏi alo, alo, có chuyện gì, địa chỉ ở đâu.

Tôi nói to địa chỉ cửa hàng. Tôi nói có người đàn ông chặn cửa, bắt tôi vào kho lạnh. Tôi nói có liên quan tới một nhân viên mất tích hai tháng rưỡi.

Anh Toại bỏ chạy ra xe. Ông già áo lính không đuổi theo. Ông chỉ đứng yên đó, cạnh quầy, cho tới khi hai anh cảnh sát cơ động chạy xe tới, rồi xe của công an phường. Ông vẫn đứng đó khi người ta chặn chiếc xe tải ở đầu đường Phan Bội Châu. Ông vẫn đứng đó khi trời sáng.

Tên ông là Ngư. Ông Bảy Ngư, sáu mươi bốn tuổi, thợ lặn bắt tôm hùm ở Hòn Tre đã nghỉ, cha của chị Thục.

Ông kể với công an, và tôi ngồi nghe, tay ôm ly trà nóng của một anh công an trẻ rót cho. Con gái ông làm ca đêm ở đây hai năm. Chị Thục có cái tật, thối tiền lẻ năm trăm đồng thì không thối, mà đưa cho khách một viên kẹo bạc hà, khách nào cũng cười. Hồi đó chị kể với ông là có anh giao hàng cứ đeo bám, nhắn tin dọa dẫm, chụp lén ảnh. Ông nói báo công an đi con. Chị nói không có bằng chứng, người ta nói mình tưởng tượng. Rồi một sáng, chị nhắn cho chị quản lý xin nghỉ, rồi không về nhà nữa. Công an hỏi, người ta nói con gái lớn rồi, đi đâu là quyền của nó, có tin nhắn xin nghỉ đàng hoàng.

– Tôi không có bằng chứng. – Ông Bảy nói. – Nên tôi tới đứng đó. Đêm nào cũng đứng. Nó tới là tôi đứng ra nhìn nó. Nó biết tôi là ai. Nó không dám làm gì đứa ca đêm khi có tôi đứng trong cửa hàng.

– Còn viên kẹo? – Tôi hỏi.

Ông nhìn tôi, mắt đỏ.

– Mỗi đêm một viên. Đếm ngày cho con nhỏ. Tôi để lại cho mấy đứa ca đêm, tôi nghĩ, có đứa nào giữ, đếm, thắc mắc, đi hỏi, thì nó sẽ biết mà sợ. Mấy đứa trước nghỉ hết. Có cô nhắn cho chị quản lý nói ông già đó ghê quá.

Hai hôm sau, công an mở được điện thoại của anh Toại. Trong đó có những tấm ảnh chụp lén các cô nhân viên ca đêm của ba cửa hàng khác nhau, có cả tôi, chụp từ ngoài bãi xe. Có những tin nhắn đe doạ gửi cho chị Thục từ một số máy không đăng ký. Có cái tin nhắn xin nghỉ gửi cho chị quản lý lúc năm giờ sáng, soạn sẵn trong bản nháp, gửi đi từ một chiếc điện thoại mà anh ta giật của chị.

Và có một địa chỉ phòng trọ ở Ninh Hoà.

Người ta tìm thấy chị Thục ở đó. Gầy rộc, sợ hãi, nhưng còn sống. Anh ta đã dọa sẽ đăng ảnh, sẽ làm hại cha chị nếu chị về nhà hay báo công an. Chị trốn ở đó hai tháng rưỡi, đi làm phụ quán cơm, không dám mở điện thoại, không dám gọi về.

Tôi không gặp chị Thục ngay. Tôi nghỉ việc ca đêm, chuyển sang làm phục vụ ở một quán cà phê ban ngày, bận ôn thi tốt nghiệp. Nhưng một sáng Chủ nhật hơn một tháng sau, có hai cha con tới tìm tôi ở quán. Ông Bảy Ngư mặc áo sơ mi trắng, tóc chải gọn, trông trẻ ra mười tuổi. Chị Thục đứng cạnh, tóc cắt ngắn, cười ngượng ngùng.

Chị không nói nhiều. Chị chỉ đặt lên bàn trước mặt tôi một viên kẹo bạc hà bọc giấy trắng.

– Tiền thối của em. – Chị nói. – Năm trăm đồng.

Tôi cười, mà nước mắt chảy xuống. Cái hộp thiếc đựng bảy mươi hai viên kẹo, tôi đã đem về nhà trọ, để trên kệ sách. Tôi chưa ăn viên nào. Tôi không biết bao giờ mới ăn được.

Viên thứ bảy mươi ba thì tôi bóc ra, bỏ vào miệng ngay trước mặt hai cha con. Nó cay xè, mát lạnh, xộc lên tận mũi, cái vị mà chắc cả đời tôi không quên được, vị của ba giờ mười sáng.

— Hết —