Bảy mươi hai viên

Chương 2: Bảy mươi hai viên

Đêm sau, ông già áo lính không tới.

Ba giờ mười. Ba giờ hai mươi. Ba giờ rưỡi. Cửa kính không mở. Tôi nhìn ra bãi xe, chỉ thấy bóng đèn đường và khoảng trống. Anh Toại tới đúng giờ, khiêng hàng, mua cho tôi lon cà phê sữa, nói anh nói chuyện với ổng rồi, ổng hứa không tới nữa, em yên tâm.

Tôi nên thấy nhẹ nhõm. Nhưng tôi không thấy vậy.

Đêm thứ ba ông không tới, tôi mở cái ngăn kéo nhỏ dưới quầy, đổ hết kẹo ra mặt bàn, đếm. Bốn mươi chín viên của tôi. Nhưng tôi mới làm bảy tuần, vậy là đúng. Dưới đáy ngăn kéo, có một cái hộp thiếc nhỏ đựng bánh quy đã bóc nhãn, tôi chưa từng để ý. Tôi mở ra. Trong hộp cũng có kẹo bạc hà, cùng loại giấy trắng. Hai mươi ba viên. Tôi không bỏ chúng vào đó.

Sáng hôm sau, lúc giao ca, tôi hỏi chị quản lý cái hộp thiếc của ai. Chị nhìn nó, nghĩ một lúc.

– Chắc của con Thục. Ca đêm trước em.

– Chị Thục nghỉ hả chị?

– Ừ. Tự nhiên nghỉ. Nhắn tin xin nghỉ lúc năm giờ sáng, nói về quê có việc gấp. Lương tháng cuối cũng không lên lấy, gọi không bắt máy. – Chị quản lý nhún vai. – Con nhỏ làm được hai năm, ngoan lắm, ai ngờ.

– Chị ấy nghỉ hồi nào chị?

– Hơn hai tháng rồi.

Tôi về nhà trọ, nằm trên giường, đếm trên đầu ngón tay. Hai mươi ba viên trong hộp thiếc, bốn mươi chín viên trong ngăn kéo. Bảy mươi hai đêm. Gần hai tháng rưỡi.

Ông già áo lính đã đặt một viên kẹo lên quầy mỗi đêm, từ trước khi tôi tới. Từ đêm đầu tiên chị Thục không còn đứng sau quầy đó nữa. Hai mươi ba viên trong hộp thiếc là của những người làm tạm ca đêm trong khoảng giữa, trước khi tôi tới. Họ cũng giữ lại, không ăn, không vứt, giống y như tôi. Chị quản lý nói có hai cô sinh viên làm được mấy tuần rồi nghỉ, đều nói ca đêm sợ quá.

Sợ cái gì?

Chiều hôm đó, tôi tới cửa hàng sớm hai tiếng, đi một vòng quanh bãi xe. Ban ngày nó chỉ là một khoảng sân xi măng loang lổ, mấy vũng nước mưa, một cây bàng già nghiêng ra mặt đường. Dưới gốc bàng có một xe bánh căn, bà chủ ngồi quạt lò than, khói bay mù mịt, mùi mỡ hành thơm lừng.

Tôi mua một dĩa bánh căn, ngồi xuống cái ghế nhựa thấp, hỏi bà có thấy ông già mặc áo lính hay đứng ở đây ban đêm không.

– Ông Bảy hả? – Bà nói, không ngẩng lên, tay vẫn trở khuôn bánh. – Thấy chớ. Bà bán tới mười hai giờ đêm mới dọn. Ổng tới từ hồi đầu tháng Tám, đêm nào cũng ngồi ở gốc bàng này, ngồi tới sáng. Có bữa bà để lại cho ổng cái ghế, sáng ra ổng xếp lại ngay ngắn.

– Ông ấy ngồi làm gì vậy bà?

Bà rưới mỡ hành lên khuôn bánh, rồi mới nói:

– Bà hỏi rồi. Ổng nói ổng chờ người ta ra khỏi kho.

Tôi ngồi đó, dĩa bánh căn nguội dần trước mặt, không ăn được miếng nào. Bà chủ quán liếc tôi một cái, rồi nói thêm, như sợ tôi nghĩ bậy:

– Ổng không phải người xấu đâu con. Người xấu thì không ai ngồi ngoài mưa cả đêm như vậy.

Đêm thứ tư, gần ba giờ, tôi đi vào kho lấy thêm ly giấy. Tôi bật đèn. Bóng huỳnh quang chớp chớp mấy cái rồi mới sáng. Tôi với tay lên kệ trên cùng, kéo thùng ly xuống, và cái thùng kéo theo một thứ rơi lăn trên nền xi măng.

Một cái bảng tên nhân viên bằng nhựa, loại cài trên áo, gãy mất cái kim cài. Tên in trên đó: Thục. Phía sau bảng tên, dính trên lớp băng keo hai mặt đã khô, là một sợi tóc dài.

Tôi đứng giữa kho, nghe tiếng máy nén của cái kho lạnh cuối phòng chạy ù ù, tiếng bóng huỳnh quang rè rè trên đầu. Cái camera hư ở góc trần nhìn xuống tôi bằng con mắt không có đèn.

Tôi nhét cái bảng tên vào túi quần, đi ra quầy, cố không chạy.

Ba giờ mười. Cửa kính không mở. Nhưng khi tôi nhìn ra ngoài, ông già áo lính đang đứng ngay sát bên kia lớp kính, cách tôi chưa tới ba mét. Ông không vào. Mưa lất phất, nước nhỏ từ mái tóc bạc xuống mặt ông. Ông nhìn tôi, rồi giơ tay lên, chậm rãi lắc đầu. Một lần. Hai lần. Rồi chỉ tay về phía cánh cửa kho.

Đúng lúc đó, chiếc xe tải giao hàng rẽ vào bãi, đèn pha quét qua ông như quét qua một cái cột. Khi ánh đèn tắt, chỗ ông đứng chỉ còn mưa.

Anh Toại tới sớm hai mươi phút. Anh không khiêng hàng vào ngay. Anh đi tới cửa, lật tấm bảng treo trên cửa kính từ mặt "đang mở cửa" sang mặt "tạm đóng cửa, kiểm hàng", rồi đẩy cái xe đẩy hàng chắn ngang lối vào.

– Vi ơi. – Anh nói, vẫn cười dễ dãi như mọi khi. – Bữa nay hàng đông lạnh nhiều. Em vô kho lạnh phụ anh xếp cho nhanh.

— Hết chương 2 —