Chín giờ kém mười lăm

Chương 2: Chín giờ kém mười lăm

Sáu giờ rưỡi, trời sáng hẳn. Mưa phùn thưa đi, mặt đường Chi Lăng loang loáng nước, xe đạp đi qua để lại những vệt dài. Hàng người lúc này đã kéo dài đến tận chỗ rẽ xuống bến đò. Tiếng chửi nhau bắt đầu, vì có người chen ngang, vì có cái dép bị đá văng.

Bảy giờ, cửa hàng mở. Cô mậu dịch viên mặc áo blu trắng đã ngả màu, tóc búi cao, ngồi sau cái quầy gỗ có tấm lưới sắt. Cô gọi to: hôm nay có đường, bột ngọt, bún tàu, trà. Thịt chưa về, chờ xe.

Cả hàng người ồ lên, rồi lại im. Chờ xe thì chờ. Ai cũng biết thịt bao giờ cũng về sau cùng.

Lãm nhích dần lên. Thứ mười chín, thứ mười tám. Mỗi lần nhích lên một bước, nó lại ngoái lại nhìn gốc cây bàng thứ tư. Con Lụt vẫn ngồi đó, rổ khoai vơi đi được hai củ, một củ trong đó là củ Lãm mua. Tay nó không rời khỏi túi áo trong. Qua lớp len, nó sờ được cái gói ni lông, cạnh cứng của cuốn sổ, cái đầu kim băng.

Bảy giờ mười lăm, gã đàn ông râu quai nón xuất hiện ở đầu hàng.

Gã mặc áo bông xanh cũ, đội mũ len, vai đeo cái xắc vải bạt. Gã không xếp hàng. Gã đi lên đi xuống, chào người này, hỏi han người kia, có lúc đứng nói chuyện với mệ già nhai trầu về đứa cháu đi bộ đội. Gã cười rất hiền. Lần trước, Lãm không hề để ý đến gã. Lần này, nó đã sống đủ năm mươi tư năm, đã gác đủ ba nghìn đêm ở quầy lễ tân để biết một người đi lại nhiều mà không mua gì là người thế nào.

Gã đi ngang qua Lãm hai lần. Lần thứ hai, gã dừng lại, vỗ vai nó.

– Đi mua phiếu Tết cho mạ hả cu? Giỏi hè.

Lãm ép chặt hai cánh tay vào sườn, gật đầu, không nói.

Tám giờ bốn mươi, xe ba gác chở thịt về.

Đám đông như vỡ ra. Người phía sau dồn lên, người phía trước giữ chỗ, ai cũng sợ hết. Cô mậu dịch viên đập tay lên quầy gào giữ trật tự, không ai nghe. Lãm bị ép vào giữa hai người lớn, chân không chạm đất. Trong một giây, nó cảm thấy một bàn tay luồn vào giữa lớp áo len của nó, lướt qua túi áo trong, chạm vào cái kim băng, dừng lại.

Lãm không hét. Nó chụp lấy cổ tay ấy, bằng cả hai tay, bằng tất cả sức lực của một thằng bé mười hai tuổi.

Cổ tay ấy giật ra, khỏe như cổ một con trăn. Lãm ngã ngửa vào người đứng sau. Khi nó đứng được dậy, túi áo nó vẫn còn nguyên, cái kim băng còn cài. Còn gã râu quai nón thì đã lách ra phía ngoài đám đông, bước rất nhanh về phía gốc cây bàng thứ tư.

Lãm nhìn theo, và thấy hết.

Nó thấy gã đi ngang qua mệ già nhai trầu, tay luồn vào cái giỏ cói của mệ, rút ra một cái ví vải. Nó thấy gã đi tiếp ba bước, cúi xuống như buộc lại dây dép, thả cái ví vào cái rổ khoai của con Lụt, dưới tấm lá chuối. Nó thấy gã đứng thẳng dậy, quay lại, chỉ tay vào con bé và hét lên bằng một giọng khác hẳn giọng cười hiền lúc nãy.

– Ăn cắp! Con nhỏ ni móc ví mệ đó! Bà con coi rổ nó tê!

Cả đám đông quay lại.

Lần trước, cái ví ấy là cuốn sổ và tờ phiếu Tết nhà Lãm. Lần trước, Lãm đã đứng ở giữa đám đông ấy và gào lên cùng họ. Lần này nó đứng yên, và nó hiểu ra rằng mọi thứ nó tưởng là của mình trong câu chuyện này thật ra chưa bao giờ là của mình. Gã ấy cần một con bé để đổ tội. Năm ấy, con bé ấy là con Lụt. Cuốn sổ nhà Lãm chỉ là thứ gã vớ được tiện tay.

Người ta đã lật cái rổ khoai. Khoai lăn ra đường. Cái ví vải nằm giữa đống lá chuối. Mệ già nhai trầu kêu lên. Một bàn tay túm lấy tóc con Lụt.

Lãm nhìn về phía cái quầy. Nó đứng thứ chín. Thịt đã được bày lên tấm thớt gỗ. Còn ba người nữa là đến lượt nó.

Nó bước ra khỏi hàng.

— Hết chương 2 —