Cái lưng áo của thằng Lộc

Chương 3: Cái lưng áo của thằng Lộc

Bàn của Hàu kê ở góc sân, cạnh bàn con Thảo hỏi vì sao lá cây xanh và bàn thằng Lộc hỏi vì sao cá thở được dưới nước. Mấy cô thầy đi từng bàn, nghe từng đứa nói.

Tới lượt Hàu, nó lắp bắp kể chuyện ruộng muối, chuyện tấm bạt, chuyện nắp vung. Nó giơ cái hũ nước ngọt lên.

– Đây là nước con lấy từ nước biển, bằng nắng. Không mặn.

Cô Hiền cầm cái hũ, mở nắp ra ngửi. Mấy đứa xúm lại. Thằng Lộc chen vô giữa:

– Ai biết đâu, nó lấy nước lu đổ vô. Có thấy giọt nào nhỏ xuống đâu.

Hàu nhìn lên trời. Mây vẫn đen kịt. Cái bát vẫn khô. Mặt nó nóng ran. Nó không có cách nào chứng minh cái hũ nước đó là thật, trừ khi chờ nắng, mà nắng thì không chịu ra.

– Con… con nói thật mà cô. – Nó nói, giọng nhỏ xíu.

Cô Hiền không nói Hàu nói dối. Nhưng cô cũng không nói Hàu đúng. Cô chỉ bảo:

– Giờ ra chơi các con đi chơi đi, chút nữa cô quay lại.

Giờ ra chơi, Hàu không chơi. Nó ngồi một mình bên cái bát khô, nhìn đám con trai đá bóng ngoài sân. Thằng Lộc đá hăng nhất. Trời mây mà oi, đứa nào cũng mồ hôi nhễ nhại. Lộc mặc cái áo thun xanh đậm của đội bóng xóm, áo ướt sũng một mảng sau lưng, dính chặt vào người.

Hết giờ ra chơi, Lộc chạy về bàn mình, ngồi phịch xuống ghế, quạt phành phạch bằng tờ giấy. Mười phút. Hai mươi phút. Gió từ biển thổi vô, cái lưng áo ướt của Lộc khô dần, khô dần.

Rồi Hàu nhìn thấy.

Trên lưng áo xanh của thằng Lộc hiện ra những vệt trắng lờ mờ, ngoằn ngoèo như đường bờ biển trên bản đồ, vòng này lồng vòng kia.

Hàu nhìn mấy vòng trắng đó, và nó nhớ ra cái mũ vải xanh rêu của ba. Cái vòng trắng ở vành mũ, chỗ áp sát trán, mà nó cứ tưởng là nước biển văng lên. Ba đâu có lội nước biển bằng cái trán.

Nó đứng bật dậy, nói to tới mức cô Hiền ở tuốt bàn bên kia cũng quay lại:

– Cô ơi! Cô coi lưng áo thằng Lộc!

Cả đám xúm lại. Lộc giật mình, vặn người, cố ngó ra sau lưng mình mà không thấy, càng quay càng giống con chó đuổi theo đuôi. Tụi nhỏ cười rần rần.

– Cái gì trắng trắng vậy? – Lộc hỏi, hoảng hốt.

– Muối. – Hàu nói. – Của mày đó. Mồ hôi có muối, mày đá bóng ra mồ hôi, mồ hôi thấm vô áo. Giờ nước trong mồ hôi bay đi rồi. Muối ở lại. Y chang ruộng muối nhà tao.

Cô Hiền đi tới, vuốt nhẹ lên lưng áo Lộc, rồi chấm đầu ngón tay lên đầu lưỡi. Cô gật đầu.

– Mặn. – Cô nói, rồi quay sang cả đám. – Nước không thấm xuống đất ở đây, vì Lộc đâu có nằm trên đất. Nước cũng không chảy đi đâu, vì áo Lộc vẫn nằm yên trên lưng Lộc. Vậy nước đi đâu?

Cả đám nhìn nhau. Rồi con Thảo giơ tay chỉ lên trời.

Lộc đứng đó, mặt đỏ bừng, một lúc lâu. Rồi nó cởi cái áo ra, cầm hai tay, giơ lên cho mọi người coi cho rõ.

– Vậy tao làm bằng chứng cho mày luôn. – Nó lầm bầm. – Nhưng mày phải ghi tên tao vô.

Ngày hội đó, bàn của Hàu không được giải nhất. Giải nhất là của con Thảo, vì con Thảo có hẳn một cái kính lúp. Nhưng cô Hiền cho Hàu một cái giấy khen nhỏ, ghi là "Câu hỏi hay nhất", và bên dưới ghi thêm, bằng bút đỏ: "cùng bạn Lộc và cái áo của bạn Lộc".

Chiều đó, Hàu chạy một mạch ra đồng muối. Ba đang ngồi nghỉ trên bờ ruộng, cái mũ vải để bên cạnh, mồ hôi chảy thành dòng xuống cổ.

Hàu cầm cái mũ lên, lật vành ra. Mấy vòng trắng chồng lên nhau, vòng cũ mờ, vòng mới còn rõ. Nó đếm không hết.

– Ba ơi, ba có biết ba cũng là một cái ruộng muối không?

Ba nhìn nó, ngơ ngác. Rồi ba cười lớn, cười tới mức phải lấy tay đỡ lưng.

Hàu không cười. Nó lấy cái mũ của mình, cái mũ lưỡi trai trắng tinh còn mới, đội lên đầu ba. Rồi nó đội cái mũ vải xanh rêu của ba lên đầu mình, cầm cái cào gỗ, đi xuống ô ruộng cuối cùng, nơi muối đang chờ.

— Hết —