Mấy giọt nước không mặn

Chương 2: Mấy giọt nước không mặn

Câu trả lời đầu tiên của Hàu là đi lên. Nhưng nói đi lên thì dễ, chứng minh mới khó. Không ai thấy nước bay lên cả. Nước không giống khói bếp, không bay thành sợi.

Tối đó, nó ngồi coi má nấu canh. Nồi canh sôi, má mở nắp, mặt dưới cái nắp vung đọng đầy những giọt nước to, rơi lộp độp xuống lại nồi.

– Má ơi, nước trên nắp vung ở đâu ra?

– Hơi canh bốc lên, đụng nắp nguội thì đọng lại.

Hàu đứng sững. Hơi bốc lên. Đụng chỗ nguội. Đọng lại thành giọt. Vậy nếu nó lấy được mấy giọt nước bay lên từ ruộng muối thì sao? Nếu nước bay lên mà đem theo cả muối, thì giọt nước đọng lại phải mặn. Nếu nước bay lên một mình, bỏ muối lại, thì giọt nước sẽ ngọt.

Đó là cái thí nghiệm. Nó nghĩ ra trong một tối, mà làm hỏng mất bốn ngày.

Lần thứ nhất, Hàu múc một bát nước biển, bọc ni lông lên, để dưới gầm nhà cho khỏi bị gà mổ. Hai ngày sau giở ra, lớp ni lông chỉ hơi mờ mờ, không có giọt nào.

– Để chỗ mát thì làm sao nó bay lên? – Chị Út nó đang học lớp Bảy nói. – Ruộng muối nằm giữa nắng mà.

Lần thứ hai, nó đem bát ra phơi giữa sân. Lần này mặt dưới lớp ni lông đọng đầy giọt nước thật. Hàu mừng quýnh. Nhưng giọt nước đọng xong lại bò ra mép bát, rồi chảy tuột xuống lại chỗ nước biển cũ. Nó không có cách nào lấy riêng ra được.

Ba nhìn cái bát, nhìn nó loay hoay, rồi lẳng lặng đi lượm một viên sỏi trắng ngoài bờ ruộng, đặt lên chính giữa lớp ni lông.

– Thử coi.

Lớp ni lông võng xuống chỗ viên sỏi, thành hình cái phễu úp ngược. Hàu hiểu liền. Nó lấy cái chén nhỏ uống trà của ông nội, đặt vô giữa lòng bát, ngay dưới viên sỏi.

Lần thứ ba, sáng hôm sau, Hàu ngồi xổm cạnh cái bát giữa sân từ lúc mặt trời mới lên. Nắng Hòn Khói tháng Tư gắt như đổ lửa. Chừng một tiếng sau, mặt dưới lớp ni lông lấm tấm hơi nước. Hai tiếng, giọt nước to dần, tròn dần. Rồi một giọt trượt chầm chậm theo mặt ni lông, về phía viên sỏi, dừng lại ở đó, phình ra, phình ra.

Tách.

Nó rơi trúng vô cái chén.

Tới chiều, đáy chén có một lớp nước trong veo, chừng một muỗng canh. Hàu bưng cái chén bằng hai tay như bưng vàng, run run kê lên môi.

Không mặn. Hơi nhạt nhạt, như nước mưa hứng trên mái tôn.

Hàu la lên một tiếng lớn tới mức con chó ngoài ngõ sủa theo.

Mấy ngày sau, ngày nào nắng nó cũng làm lại, đổ nước trong chén vô một cái hũ thủy tinh có nắp. Tới ngày hội, cái hũ đã được lưng lửng, trong như nước suối. Còn trong lòng cái bát, nước biển cạn dần, cạn dần, tới khi chỉ còn một lớp trắng bám đáy. Nó cạo lớp trắng ấy, nếm thử. Mặn chát.

Nước đi lên. Muối ở lại.

Hàu tập nói cả trăm lần. Nó chỉ chờ tới ngày hội, đem cái bát ra giữa sân trường, cho cả lớp xem tận mắt giọt nước nhỏ xuống chén.

Rồi sáng ngày hội, trời kéo mây đen như cái nồi úp.

— Hết chương 2 —