Cảnh bốn mươi bảy, lần cuối

Chương 3: Cảnh bốn mươi bảy, lần cuối

Lớp phấn bong ra thành một vệt trắng trên mu bàn tay chị. Bên dưới, chạy dọc xương quai xanh, là một vết sẹo dài chừng một gang tay, màu hồng nhạt, có những chấm khâu hai bên như đường chỉ may trên áo.

Cả sân đá im. Mỉn nghe được tiếng một chiếc đò nan ngoài sông khua mái chèo.

– Mười hai năm trước, – Yên Thư nói, giọng bình thường như kể chuyện ngoài lề, – tôi là đóng thế. Tôi học múa, tốt nghiệp xong không xin được vào đoàn, đi theo một nhóm đóng thế ở Hà Nội. Tôi đóng thế cho một chị diễn viên bây giờ ai cũng biết tên, tôi không nói ra đâu. Một bộ phim cổ trang, ở một tòa tháp gỗ giống cái này. Đội cáp về sớm vì hết tiền. Người ta bảo ba mét có là gì. Tôi ngã ngửa. Thùng các-tông sụp một bên. Gãy xương đòn, ba tháng không giơ tay qua đầu được.

Chị quay sang anh Quản.

– Lúc tôi nằm viện, có một ông đạo diễn tới thăm chị diễn viên chính, thấy tôi nằm giường bên cạnh. Ông ấy bảo mặt tôi ăn hình. Đó là vai đầu tiên của tôi. Mọi người tưởng tôi may. Tôi không muốn ai trên trường quay này phải may theo kiểu đó.

Không ai nói gì. Đạo diễn Tạ Hành đứng dậy khỏi ghế, cái mũ lưỡi trai vẫn quay ngược. Ông nhìn vết sẹo trên cổ nữ chính của mình, cái thứ mà suốt ba tháng quay ông chưa từng thấy, vì chưa sáng nào nó không được phủ phấn.

– Cái khăn quàng. – ông nói chậm. – Là vì cái này?

– Là vì cái này. – Yên Thư nói. – Người ta bảo nữ chính có sẹo thì khó nhận vai mặc váy cổ trễ. Tôi nghe lời.

Ông Tạ Hành cúi xuống bàn, cầm tờ phân cảnh có hình vẽ bằng bút bi của Mỉn ở mặt sau. Ông nhìn nó một lúc. Rồi ông giơ lên loa cầm tay.

– Tùng, xuống đi em. Mỉn, mình làm bốn cú của em.

Họ quay cảnh bốn mươi bảy trong ba tiếng đồng hồ. Mỉn chỉ đạo từng cú. Cô bảo người quay phim nằm ngửa dưới sàn vọng lâu để quay bàn tay. Cô nhờ một người phụ trách đạo cụ rắc bột đá lên sân để khi cô tiếp đất, bụi bay lên thành một đám mù trắng dưới nắng. Cô bám lan can tầng hai cho cú cận bàn tay, mười một lần, tới khi móng tay giả bong mất hai cái và vụn gỗ cào thành vệt trên cổ tay, đúng như cô muốn. Cô ngửa người ra khỏi lan can cho cú quay chậm, có Tùng Râu đứng phía sau ôm ngang hông, máy quay cắt khi chân cô vừa rời sàn, rồi anh kéo cô về. Yên Thư ngồi dưới cái ô che nắng xem từ đầu tới cuối, không nói một câu, chỉ một lần giơ tay ra hiệu cằm. Mỉn thu cằm. Cô ngã ngửa từ lan can tầng một, một mét bảy, lên nệm, ba lần. Lần thứ ba, cô thu cằm, chạm nệm êm như rơi xuống ổ rơm.

Tùng Râu không về. Anh đứng ở dưới đỡ thang, chỉnh nệm, và khi cô ngã xong lần cuối, anh kéo cô đứng dậy, vỗ vai một cái.

– Em vẽ cái này ở đâu ra vậy?

– Em xem phim từ bé, anh. Ở Trùng Khánh chỉ có cái đầu đĩa với chồng đĩa phim chưởng của bố. Em xem đi xem lại, em đếm xem người ta cắt bao nhiêu lần trong một cú ngã. Bố em bảo con gái gì mà xem phim không xem mặt diễn viên, cứ xem tay xem chân.

Tối hôm đó, ông Tạ Hành ghép bốn cú lại trên máy tính trong cái phòng khách sạn nhỏ đầu làng, cả đoàn chen nhau đứng xem. Bàn tay nữ hiệp cào trên lan can gỗ, móng tay trượt. Thân người ngửa ra trên nền trời xanh. Bóng đỏ rơi qua mấy cây đèn lồng. Bụi trắng bay lên. Gương mặt nằm trên sân đá. Năm giây. Ông Tạ Hành tua lại ba lần, lần nào cũng nheo mắt tìm. Không ai thấy chỗ cắt. Ai cũng thấy một cú ngã ba mét rưỡi.

Anh Quản đứng ở cuối phòng, khoanh tay. Xem xong, anh đi ra ngoài, gọi điện cho ai đó. Mười phút sau anh quay vào, đưa cho Mỉn một tờ giấy phân công mới: từ cảnh năm mươi đến hết phim, các cảnh hành động có thêm một dòng "phụ trách động tác: Lèng Thị Mỉn". Tiền công tính thêm năm trăm nghìn một ngày.

– Không phải anh tốt đâu. – anh nói, mặt vẫn khó đăm đăm. – Em làm bốn cú đó, mình tiết kiệm được hai mươi lăm triệu tiền cáp. Anh tính rồi.

– Em biết. – Mỉn nói.

Đêm ấy Mỉn gọi về Trùng Khánh. Mẹ cô vừa đi chợ phiên về, bán hết xôi. Cô kể mẹ nghe hôm nay con không phải ngã cao, con được vẽ cách ngã cho cả đoàn làm theo. Mẹ cô không hiểu lắm vẽ cách ngã là gì. Bà chỉ hỏi người ta có trả thêm tiền không. Cô bảo có, năm trăm nghìn một ngày. Bà cười ở đầu dây bên kia, tiếng cười lẫn tiếng chó sủa xa ngoài bản, rồi dặn: vẽ thì vẽ, mà ngã thì vẫn nhớ chừa cái cổ ra.

Cô không đi tìm Yên Thư để cảm ơn. Cô biết chị không thích. Nhưng sáng hôm sau, ở bối cảnh hang động, lúc hai người đứng cạnh nhau trong bộ y phục đỏ y hệt chờ ánh sáng, Mỉn thấy cô trang điểm cầm hộp phấn đi tới. Cô ấy vừa đưa chiếc bông phấn lên xương quai xanh bên trái của nữ chính thì Yên Thư giơ tay chặn lại.

– Để vậy.

Cô trang điểm nhìn đạo diễn. Ông Tạ Hành nhìn vết sẹo hồng nhạt dưới ánh đèn trong hang đá, rồi gật đầu, bảo biên kịch thêm cho nữ hiệp một câu thoại về vết thương cũ.

Bộ phim ra rạp mùa thu năm sau. Trong cảnh hang động, nữ hiệp vén cổ áo, để lộ một vết sẹo dài chừng một gang tay. Khán giả bàn tán nhiều về vết sẹo ấy, khen bộ phận hóa trang làm giống thật. Không ai biết đó là thật.

Ở dòng chữ chạy cuối phim, giữa một danh sách dài những cái tên không ai đọc, có một dòng: phụ trách động tác, Lèng Thị Mỉn. Mẹ cô ở Trùng Khánh không đọc kịp, vì chữ chạy nhanh quá. Thằng em cô quay lại bằng điện thoại, bấm dừng đúng chỗ ấy, gửi về cho mẹ. Mẹ cô in tấm ảnh ra ở hiệu ảnh đầu chợ, dán lên vách nhà sàn, cạnh tấm huy chương đồng năm nào, hơi lệch một chút, như người dán vội.

— Hết —