Cảnh bốn mươi bảy, lần thứ nhất

Chương 1: Cảnh bốn mươi bảy, lần thứ nhất

Cô trang điểm lại cúi xuống, dặm thêm một lớp phấn lên xương quai xanh bên trái của Yên Thư, đúng chỗ ấy, lần thứ ba trong buổi sáng.

Mỉn thấy vì cô đang đứng ngay cạnh, mặc bộ y phục đỏ y hệt, tóc búi y hệt, chỉ khác khuôn mặt. Cô là người đóng thế của Yên Thư trong bộ phim võ hiệp đang quay giữa những ngọn núi đá vôi ở Ninh Bình. Yên Thư ba mươi tư tuổi, nữ chính, nổi tiếng là khó chiều: đòi xe riêng, đòi giờ nghỉ, đi đâu cũng quàng khăn kín cổ, kể cả giữa trưa tháng Năm nắng như rang lạc. Trên trường quay người ta gọi chị là "bà hoàng khăn quàng", khi chị không nghe thấy.

– Mỉn, lên đi em. – đạo diễn Tạ Hành gọi qua loa cầm tay. – Thử vị trí cảnh bốn mươi bảy.

Cảnh bốn mươi bảy là cảnh nữ hiệp trúng chưởng trên lan can tầng hai của một tòa vọng lâu bằng gỗ, ngã ngửa xuống sân đá. Ba mét rưỡi. Theo kịch bản phân cảnh, Mỉn sẽ được treo cáp, ngã chậm, đội kỹ thuật kéo hãm cho cô tiếp đất nhẹ trên nệm, rồi hậu kỳ xóa cáp.

Nhưng đội cáp treo đã về Hà Nội từ chiều qua.

Anh Quản, quản lý sản xuất, giải thích trong buổi họp lúc sáu giờ sáng, giọng mệt mỏi của người ba đêm ngủ trong xe. Phim chậm năm ngày vì mưa. Đội cáp được thuê tới hết hôm qua, giữ thêm một ngày là hai mươi lăm triệu, nhà đầu tư không duyệt. Cảnh bốn mươi bảy phải quay hôm nay, mai cả đoàn chuyển sang bối cảnh hang động.

– Thì ngã không cáp. – anh Quản nói. – Chồng thêm thùng các-tông, thêm hai lớp nệm. Mỉn làm bao nhiêu cú rồi, ba mét rưỡi có là gì.

Mỉn hai mươi chín tuổi, người Tày ở Trùng Khánh, Cao Bằng. Mười năm trước cô là vận động viên võ thuật của tỉnh, giải toàn quốc được một tấm huy chương đồng, rồi chấn thương đầu gối, rồi ra Hà Nội, đi theo một nhóm đóng thế. Bảy năm, cô ngã từ ngựa, ngã từ cầu thang, ngã xuống nước, bị kéo lê trên đường đất. Một ngày một triệu tám. Tháng nào có phim thì gửi về Trùng Khánh năm triệu cho mẹ, ba triệu cho thằng em đang học trung cấp ở thành phố.

Bốn giờ sáng nay, trong cái lều trang điểm dựng tạm dưới chân núi, cô đã gọi về nhà. Mẹ cô dậy sớm đồ xôi trám bán ở chợ phiên, nghe máy giữa tiếng chõ sôi. Hai mẹ con nói tiếng Tày. Mẹ hỏi con hôm nay có phải ngã không. Cô bảo có, ngã nhẹ thôi. Mẹ hỏi ngã từ đâu. Cô bảo từ cái lan can, thấp lắm, như cái sàn nhà mình. Mẹ cô im một lúc, rồi dặn một câu mà lần nào gọi về cũng dặn, như người ta dặn đội nón khi ra nắng: ngã thì nhớ chừa cái cổ ra.

Cô biết ba mét rưỡi là gì. Ngã sấp thì khác, ngã nghiêng thì khác. Ngã ngửa từ ba mét rưỡi, không cáp hãm, mắt không nhìn thấy chỗ tiếp đất, là cổ và vai chịu hết. Nệm mỏng mà chồng thùng các-tông thì thùng sụp không đều. Cô đã thấy một anh trong nhóm cũ nằm viện bốn tháng vì một cú như thế.

Cô leo lên vọng lâu, đứng ở lan can, nhìn xuống. Từ trên này thấy cả thung lũng: ruộng lúa xanh mướt dưới chân núi, con sông nhỏ uốn quanh, mấy chiếc đò nan chở khách du lịch nhẫn nại chèo ngược dòng. Và ngay dưới chân cô, hai tấm nệm xanh đặt trên một chồng thùng các-tông cao ngang thắt lưng.

Cô ngồi xổm ở mép lan can, thử ấn tay xuống. Gỗ ván mới, còn mùi sơn, lan can chỉ cao tới hông, lắc nhẹ khi cô tì vào. Cô tính nhẩm: người ngửa ra, đầu đi trước, nửa giây là chạm nệm, không kịp xoay vai. Cô leo xuống, đi thẳng tới chỗ anh Quản.

– Em không ngã ngửa từ đó được anh. Không cáp thì em xin đổi động tác.

– Đổi sao? Kịch bản là ngã ngửa.

– Em ngã ngửa từ thấp hơn, từ lan can tầng một. Rồi quay riêng một cú bám lan can tầng hai, tay trượt. Ghép lại, người xem không thấy.

Anh Quản nhìn cô như nhìn một đứa thợ phụ đòi sửa bản vẽ.

– Em là đóng thế hay đạo diễn? – anh hỏi, không to. – Anh Hành muốn một cú liền, không cắt. Em không làm thì có người làm. Thằng Tùng Râu bên nhóm Hải Phòng đang ở đây, nó đội tóc giả mặc áo đỏ là xong, nó lấy một triệu hai.

Mỉn quay đi. Ở góc sân, cạnh chiếc xe riêng màu bạc của nữ chính, Yên Thư đang đứng, khăn quàng cổ màu ngà, kính râm, tay cầm cốc nước. Chị không nhìn về phía cô. Chị nhìn lên lan can tầng hai.

— Hết chương 1 —