Cảnh bốn mươi bảy, quay lại

Chương 2: Cảnh bốn mươi bảy, quay lại

Lần đầu tiên Yên Thư nói chuyện với Mỉn là ba tuần trước, trong một cảnh đánh nhau trên bè tre. Mỉn ngã từ bè xuống sông, lần thứ tư. Khi cô lóp ngóp bò lên bờ, Yên Thư đang ngồi dưới cái ô che nắng, lần đầu tiên tháo kính râm, nói một câu ngắn:

– Cằm thu vào. Lúc chạm nước em ngửa cằm, cổ em sẽ hỏng.

Rồi chị đeo kính lại. Mỉn đứng đó, nước sông nhỏ tong tỏng từ tóc giả, không biết nên cảm ơn hay nên bực. Một nữ minh tinh chưa đóng một cảnh hành động nào mà không có người thế, lại đi dạy người đóng thế cách ngã. Cả nhóm đóng thế cười khúc khích cả buổi tối hôm ấy. Nhưng lần ngã thứ năm, Mỉn thu cằm. Cú ngã êm hơn hẳn.

Chị Hảo trang điểm, người theo đoàn từ ngày bấm máy, kể với Mỉn một lần, lúc dặm phấn cho cô trong lều: chị Thư không cho ai đụng vào cổ ngoài chị. Sáng nào chị Thư cũng tự tay đưa hộp phấn, chỉ đúng một chỗ bên xương quai xanh trái, bảo phủ dày lên. Chị Hảo hỏi một lần thì bị nhìn một cái, từ đó không dám hỏi nữa. Cả đoàn đoán là hình xăm tên người yêu cũ. Mỉn nghe rồi quên, như quên mọi chuyện về nữ chính.

Bây giờ Mỉn đứng giữa sân đá, nhìn Tùng Râu ngồi cho người ta chụp bộ tóc giả lên đầu. Tùng Râu ba mươi tám tuổi, đóng thế hai mươi năm, đầu gối trái có một vết mổ dài như con rết. Anh không hỏi gì về cái lan can. Một triệu hai là một triệu hai. Anh có ba đứa con ở An Dương.

– Anh Tùng ơi. – Mỉn ngồi xổm xuống cạnh anh. – Ngã ngửa không cáp đó anh.

– Biết. – anh nói, mắt nhắm cho người ta kẻ chì. – Anh ngã cú này mấy chục lần rồi. Ngày xưa làm gì có cáp.

– Ngày xưa anh hai mươi tuổi.

Tùng Râu mở mắt, nhìn cô. Rồi anh cười, cái cười không có gì vui.

– Thì giờ anh ba mươi tám. Ba đứa con. Em không làm thì anh làm. Đừng nghĩ nhiều.

Mỉn đứng dậy. Cô không trách anh. Cô trách cái lan can. Cô nghĩ, nếu mình nhận, mình có thể bị thương, mất cả mùa phim, tháng này không có tiền gửi về Trùng Khánh. Nếu mình không nhận, anh Tùng nhận, anh ngã, và nếu anh nằm viện bốn tháng thì là vì mình đã đẩy cái lan can sang cho anh.

Cô đi tới chỗ đạo diễn Tạ Hành. Ông đang ngồi sau màn hình theo dõi, cái mũ lưỡi trai kéo ngược ra sau, cầm bản phân cảnh đã nhàu.

– Anh Hành, cho em ba phút. Em vẽ cho anh xem.

Ông không ngẩng lên. Cô vẫn nói. Cô lấy cây bút bi, vẽ lên mặt sau tờ phân cảnh của chính ông. Một cú quay cận bàn tay nữ hiệp bám lan can tầng hai, móng tay cào trên gỗ. Một cú quay từ dưới thấp lên, người ngửa ra khỏi lan can, quay chậm, cắt khi chân vừa rời sàn. Một cú quay toàn cảnh từ xa, qua mấy cây đèn lồng, thấy bóng đỏ rơi, ngã từ tầng một, lúc ấy chỉ còn một mét bảy. Cuối cùng, cận mặt nữ hiệp nằm trên sân đá, bụi bay lên.

– Bốn cú. Không cần cáp. Không ai bị thương. Người xem thấy một cú ngã ba mét rưỡi.

Ông Tạ Hành nhìn tờ giấy rất lâu. Rồi ông lắc đầu.

– Anh muốn một cú liền. Người xem bây giờ tinh lắm, cắt là họ biết ăn gian. Tùng nó làm được. – Ông vỗ vai cô. – Em vẽ khá đấy. Mai mốt anh cho em làm phụ chỉ đạo võ thuật.

Mai mốt. Bảy năm nay cô nghe chữ mai mốt từ ba đạo diễn khác nhau.

Tùng Râu đã leo lên vọng lâu, đứng ở lan can, mặc áo đỏ, tóc búi. Từ dưới nhìn lên, ở khoảng cách này, không ai phân biệt được anh với nữ hiệp. Hai người phụ trách đạo cụ chồng thêm một lớp thùng các-tông. Mỉn đứng dưới chân cầu thang vọng lâu. Cô đã đặt một chân lên bậc đầu tiên. Cô định leo lên, bảo anh Tùng xuống, để cô ngã. Thà là cô, hai mươi chín tuổi, không con, còn hơn một ông bố ba đứa con có cái đầu gối như con rết. Tay cô đã nắm lấy tay vịn. Anh Quản cầm bộ đàm, đếm.

– Máy quay sẵn sàng. Ba. Hai.

– Dừng lại.

Không phải đạo diễn. Không phải anh Quản. Một giọng phụ nữ, không to, nhưng cả sân đá nghe rõ.

Yên Thư đi từ chỗ chiếc xe màu bạc ra giữa sân. Chị đã tháo kính râm. Chị đứng dưới chân vọng lâu, ngẩng lên nhìn Tùng Râu, rồi quay về phía bàn đạo diễn.

– Không ai ngã cảnh đó khi không có cáp. – chị nói. – Tôi không quay tiếp phần của tôi cho tới khi cảnh đó có cáp, hoặc làm theo cách của em Mỉn.

Anh Quản đỏ mặt.

– Chị Thư ơi, chị đâu có ngã. Chuyện kỹ thuật chị để bọn em lo.

Yên Thư không trả lời. Chị đưa tay lên cổ, tháo chiếc khăn quàng màu ngà ra. Rồi chị lấy mu bàn tay, quệt mạnh một cái lên xương quai xanh bên trái.

— Hết chương 2 —