Về đi bà, sương xuống rồi

Chương 3: Về đi bà, sương xuống rồi

Con Út đi bộ ra tới đường lớn, băng qua đường vắng tanh, đi dọc bờ kè về phía bến Ninh Kiều. Tôi đi sau nó chừng mười bước. Tôi đã đọc ở đâu đó, người mộng du thì đừng đánh thức đột ngột, nó hoảng, nó té. Tôi chỉ đi theo, hai tay nắm chặt tà áo.

Thành phố lúc ba giờ sáng lạ lắm. Đèn đường vàng hiu hắt dưới hàng cây, mặt sông Hậu đen như mực, mấy chiếc ghe hàng đậu sát bờ, lắc lư nhè nhẹ. Đằng xa, phía Cái Răng, có ánh đèn ghe lấp loáng. Sương xuống dày, bám ướt tóc, ướt vai.

Con Út đi trước, bước chân trần đều đặn trên mặt gạch bờ kè còn ướt. Nó đi đúng cái kiểu của ba nó, hai tay chắp sau lưng, vai hơi nghiêng về bên trái. Hồi nhỏ, nó hay đi sau ổng ra bến như vậy, bắt chước từng bước, ổng chắp tay sau lưng thì nó cũng chắp, ổng dừng lại khạc một cái thì nó cũng khạc, bị tôi đánh đòn hoài. Hai mươi năm rồi tôi không thấy nó đi như vậy. Giờ nó đi như vậy, giữa đêm, mắt mở mà không thấy gì, đội một cái nón không có trên đầu.

Có một chiếc xe máy chạy ngang, anh thanh niên ngồi trên xe ngoái đầu nhìn con gái tôi đi chân không giữa đường lúc ba giờ sáng, rồi nhìn tôi lẽo đẽo phía sau. Tôi xua tay biểu đi đi. Anh ta rồ máy chạy mất. Tôi không biết anh ta nghĩ gì. Tôi cũng không còn sức để nghĩ người ta nghĩ gì.

Con Út dừng lại ở một băng ghế đá dưới gốc cây bằng lăng, sát mé sông, chỗ ổng hay ngồi chờ thằng em bạn ghe tới đón. Nó ngồi xuống, ngồi sát một đầu ghế, chừa ra một khoảng trống bên cạnh, đúng bằng một người.

Tôi đứng nép sau gốc cây.

Con Út quay sang khoảng trống bên cạnh. Nó nói. Giọng nó nhỏ, đều, như người ta nói chuyện lúc trời còn tối.

– Bữa nay ba đi ghe một mình hả ba?

Im lặng một lúc, như nó đang chờ người trả lời. Rồi nó gật đầu.

– Con xin lỗi ba. Bữa đó con nói con đi với ba. Con hứa rồi. Mà con nằm ngủ nướng, con không dậy. Con nghe ba gõ cửa buồng, ba kêu Út ơi, con giả bộ ngủ. Ba đứng ngoài cửa chờ con một hồi rồi ba đi một mình.

Tôi đưa tay lên bịt miệng.

Bữa đó, tôi không biết. Tôi không biết là con Út hứa đi ghe với ba nó. Tôi không biết ổng đứng gõ cửa buồng con. Tôi chỉ biết sáu giờ sáng người ta điện về. Con Út chạy ra sông, gào khóc tới ngất. Rồi nó im luôn từ đó.

– Phải con đi với ba, con thấy ba gục xuống, con kêu người ta. – Con Út nói, giọng không run, không khóc, đều đều như kể chuyện người khác. – Phải con đi với ba...

Tôi không chịu nổi nữa. Tôi bước ra khỏi gốc cây, đi tới băng ghế. Tôi ngồi xuống, không phải chỗ trống bên cạnh con. Tôi ngồi ở đầu ghế bên kia, để khoảng trống ấy ở giữa hai má con.

Con Út không quay sang tôi. Nó vẫn nhìn khoảng trống. Rồi tự nhiên giọng nó đổi. Không phải giọng ổng. Vẫn là giọng con gái tôi. Nhưng cách nói, cái nhịp, cái chữ, là của ổng, ba mươi năm tôi nghe không lộn được.

– Về đi bà. Sương xuống rồi.

Câu đó, ổng nói với tôi cả ngàn lần. Những đêm tôi lo ổng đi ghe sớm, tôi ra tận bến đưa ổng, đứng hoài không về. Ổng đứng dưới ghe, ngoắc tay, nói về đi bà, sương xuống rồi, đứng đó cảm bây giờ.

– Tui về. – Tôi nói, nước mắt chảy ròng ròng. – Tui về, mà ông cho con nhỏ về với tui.

Con Út im lặng. Rồi nó nói tiếp, bằng cái giọng ấy, cái nhịp ấy:

– Nó không có lỗi. Ông già rồi thì ông đi. Ở trên ghe hay ở trong nhà cũng vậy. Bà nói nó, nó nghe bà.

Rồi con Út gục đầu xuống, ngủ thiếp đi ngay trên băng ghế đá, như một đứa nhỏ. Tôi xích lại, đỡ đầu nó tựa vào vai tôi. Khoảng trống ở giữa hai má con không còn nữa.

Hai má con ngồi đó tới khi trời hửng sáng, mặt sông chuyển từ đen sang xám, từ xám sang hồng. Ghe hàng bắt đầu nổ máy. Một ông chạy ghe quen mặt ngang qua, thấy tôi, kêu chị Sáu ơi, sao ngồi đây sớm vậy. Tôi chỉ cười, không nói gì.

Lúc con Út tỉnh dậy, nó ngơ ngác, hỏi sao con ở đây má. Tôi nói con đi ngủ mớ, má đi theo. Tôi không kể gì hết. Tôi đưa con về.

Về tới đầu hẻm, điện thoại thằng Hai gọi tới. Nó nói má ơi, má có ở nhà không. Tôi nói má với Út đang đi bộ về. Nó im một lúc lâu, rồi nói:

– Má ơi, bốn giờ ba mươi mốt, cái khoá ghi mở cửa. Vân tay số ba. Mà con xoá rồi mà má. Con xoá hôm kia rồi.

Bốn giờ ba mươi mốt. Lúc đó con Út đang ngủ gục trên vai tôi, ở bờ sông, cách nhà gần một cây số. Ngón cái của nó nằm gọn trong lòng bàn tay tôi.

Tôi mở cửa bằng vân tay của tôi. Nhà trước vắng lặng, bàn thờ khói nhang đã tắt. Trên cái đinh sau cửa, cái nón lá quai dây dù xanh đang máng ở đó, ngay ngắn, vành nón còn đọng mấy giọt sương.

Bốn giờ rưỡi. Đúng giờ ổng hay quay về lấy đồ bỏ quên. Lần này, ổng về để lại.

Tuần sau, tôi dắt con Út đi bác sĩ ở bệnh viện thành phố. Bác sĩ nói mộng du do sang chấn, kê thuốc, dặn người nhà khoá cửa cẩn thận, đừng để con đi một mình ban đêm. Tôi biểu thằng Hai xoá luôn vân tay của con Út khỏi cái khoá, chỉ để mật mã. Con Út không còn đi ra cửa lúc hai giờ năm mươi tám nữa. Nó đi làm lại, ở một tiệm bánh gần chợ, tối về phụ tôi lặt rau.

Chỗ "Ba" trên cái ứng dụng, thằng Hai không xoá tên. Nó để đó, trống trơn. Nó nói để vậy cho có, lỡ bữa nào ba về mà nhà mình quên mất chỗ của ba.

Thỉnh thoảng gần sáng, tôi còn nghe tiếng bíp nhỏ ngoài cửa, như có ai thử một ngón tay chai sần lên mặt kính rồi thôi. Tôi không ra coi. Tôi nằm trên bộ ván, nói nhỏ vào bóng tối: về đi ông, sương xuống rồi.

— Hết —