Nhật ký mở cửa

Chương 1: Nhật ký mở cửa

Hai giờ năm mươi tám phút. Vân tay số 3, "Ba". Mở cửa thành công.

Hai giờ năm mươi chín phút. Cửa đã khoá.

Bốn giờ ba mươi mốt phút. Vân tay số 3, "Ba". Mở cửa thành công.

Tôi đọc mấy dòng chữ đó trên cái điện thoại của thằng Hai lần đầu vào một buổi sáng tháng Chín, ngồi ở bậc cửa sau, tay còn cầm nắm rau đắng đang lặt dở. Thằng Hai đưa máy cho tôi coi, mặt nó trắng bệch. Nó nói má ơi, má coi nè, cái khoá nó ghi vậy mười mấy bữa rồi, con mới để ý.

Ổng mất được năm tháng.

Cái khoá vân tay là thằng Hai mua, gắn hồi Tết năm ngoái, lúc nó về từ Sài Gòn. Nó nói nhà ở hẻm, ba đi sớm về khuya, má hay quên chìa, gắn cái này cho tiện, mở bằng ngón tay, khỏi chìa khỏi khoá. Nó cài cái ứng dụng trên điện thoại nó, ai mở cửa lúc nào nó đều coi được, nói để coi chừng nhà cho ba má. Tôi thì không rành mấy thứ đó. Nó lấy vân tay tôi, đặt tên "Má". Lấy vân tay con Út, đặt tên "Út". Rồi tới ổng.

Ổng chạy ghe chở hàng ra chợ nổi Cái Răng ba mươi năm, bàn tay chai như mo cau, mấy đầu ngón tay nứt nẻ, có ngón còn thẹo vì dây neo cứa. Cái máy quét hoài không nhận. Thằng Hai đổi ngón này ngón kia, quét cả chục lần, cái máy cứ kêu bíp bíp báo lỗi. Ổng cáu, nói thôi khỏi, ba gõ cửa kêu bà mở. Thằng Hai năn nỉ, nói để con lưu cho ba cái mật mã. Rồi nó vẫn để trống một chỗ, đặt tên "Ba", nói bữa nào tay ba lành, con lấy lại.

Tôi tưởng chỗ đó vẫn trống tới giờ.

Ổng dậy đi ghe lúc ba giờ kém hai phút, ngày nào cũng y vậy, đồng hồ trong người ổng chạy đúng hơn đồng hồ treo tường. Ổng nói phải ra sớm cho kịp lấy hàng ở bến, sương còn dày, mặt sông còn tối. Ba mươi năm, đêm nào tôi cũng nghe tiếng cửa mở lúc gần ba giờ, tiếng dép lẹp xẹp ra đầu hẻm, rồi ngủ lại. Bốn giờ rưỡi có bữa ổng quay về lấy cái gì quên, cái nón lá, cái bình trà. Ổng đội cái nón lá cũ, quai bằng sợi dây dù xanh, lúc nào cũng máng trên cái đinh sau cửa.

Bữa ổng mất, cũng ba giờ kém hai phút ổng ra cửa. Sáu giờ, người ta điện về nói ổng ngồi gục trên ghe, giữa sông, máy còn nổ. Bác sĩ nói đột quỵ. Ổng mới sáu mươi hai tuổi.

Thằng Hai coi kỹ cái ứng dụng. Nó nói má ơi, chỗ "Ba" có vân tay đó má. Không phải trống. Có một vân tay lưu vô chỗ đó, ngày lưu là cái ngày gắn khoá, mà con không nhớ con lưu vân tay ai. Mười mấy đêm nay, đêm nào cũng hai giờ năm mươi tám mở cửa, bốn giờ ba mươi mốt mở cửa. Đúng giờ ba đi, đúng giờ ba hay về lấy đồ.

Tôi ngồi trên bậc cửa, nắm rau đắng rơi lả tả xuống chân.

Tôi không sợ ổng. Ba mươi năm vợ chồng, ổng có về thì tôi mừng. Nhưng thằng Hai sợ. Nó sợ cho má nó với con Út ở nhà một mình. Nó nói ba đi rồi thì ba phải đi cho thanh thản, ba còn mở cửa ra vô vầy là có chuyện. Nó nói má cho con xoá cái vân tay đó.

Tôi không chịu. Tôi nói để má coi đã.

Đêm đó tôi không ngủ. Tôi nằm trên bộ ván ở nhà trước, ngay đối diện cửa, mắt mở thao láo nhìn cái đèn xanh nhỏ xíu trên mặt ổ khoá. Con Út ngủ trong buồng. Từ hồi ba nó mất, nó ít nói hẳn, nghỉ làm ở công ty du lịch, suốt ngày ở trong buồng, ăn ít ngủ nhiều. Hai mươi bốn tuổi, mắt lúc nào cũng thâm. Mấy tuần nay, sáng nào tôi vô buồng kêu nó dậy ăn sáng cũng thấy cuối tấm drap trắng lấm tấm mấy vệt bùn khô, màu nâu xám như bùn mé sông. Tôi nghĩ nó ra sau vườn tưới cây rồi lên giường không rửa chân, tôi rầy, nó ừ hử rồi trùm mền ngủ tiếp. Tôi giặt drap, phơi ngoài hiên, không nghĩ gì thêm.

Tới hai giờ rưỡi, mắt tôi díp lại. Tôi tự véo tay mình. Hai giờ năm mươi, tôi nghe tiếng gà nhà ai trong hẻm gáy sớm. Hai giờ năm mươi lăm, tôi gục đầu xuống tay, chỉ một chút thôi.

Tôi giật mình vì tiếng cửa đóng. Cạch. Rồi tiếng bíp nhỏ của ổ khoá.

Tôi chồm dậy. Cửa đóng kín. Đèn xanh trên ổ khoá vẫn sáng. Không có ai trong nhà trước. Trên cái đinh sau cửa, cái nón lá quai dây dù xanh không còn ở đó. Sau đám tang, đồ đạc của ổng tôi cất hết vô thùng, chỉ chừa lại cái nón lá đó, máng nguyên trên đinh, năm tháng nay không ai đụng tới.

— Hết chương 1 —