Mật mã không đổi

Chương 2: Mật mã không đổi

Sáng ra, tôi lục cả nhà. Dưới gầm ván, trong buồng, ngoài hiên, cả cái thùng giấy đựng đồ ổng trên gác vẫn dán băng keo nguyên. Không thấy cái nón lá đâu.

Tôi gọi thằng Hai. Tôi nói thôi con xoá đi. Tôi không biết vì sao tôi đổi ý. Có lẽ vì cái nón. Ổng mở cửa đi thì được, chứ ổng lấy cái nón lá đi, nghĩa là ổng tính đi luôn.

Thằng Hai xoá từ Sài Gòn, bằng cái điện thoại. Nó gọi lại, nói xong rồi má, giờ cái khoá chỉ còn vân tay má với con Út, với cái mật mã cũ không đổi. Mật mã là ngày cưới của tôi với ổng, không ai ngoài nhà biết.

Đêm thứ hai, tôi không thức. Tôi mệt quá, nằm xuống là ngủ. Sáng ra, thằng Hai gọi điện, giọng nó run run, nó đọc cho tôi nghe từng dòng.

Hai giờ năm mươi tám phút. Vân tay không hợp lệ.

Hai giờ năm mươi tám phút. Vân tay không hợp lệ.

Hai giờ năm mươi tám phút. Vân tay không hợp lệ.

Mười một lần, trong vòng một phút. Rồi:

Hai giờ năm mươi chín phút. Mở cửa bằng mật mã.

– Má ơi, ai biết mật mã? – Thằng Hai hỏi.

Tôi không trả lời. Ổng biết. Ổng không bấm vân tay được, cả đời ổng toàn mở bằng mật mã. Tối nào đi nhậu về, ổng đứng ngoài cửa bấm sai lên sai xuống, tôi phải ra mở. Mà bấm mật mã thì phải có ngón tay, có người đứng ngoài cửa mà bấm.

Trưa đó, tôi đón xe ôm ra bến, tìm chú Tư Lồng, người bạn chạy ghe với ổng hai chục năm. Chú đang ngồi dưới mui ghe vá cái lưới, thấy tôi thì đứng dậy, khúm núm như có lỗi. Từ bữa đám tang tới giờ, chú không dám ghé nhà, nói thấy chị là thấy ảnh.

Tôi hỏi chú mấy tuần nay ra bến sớm có thấy gì lạ không. Chú Tư nhìn tôi rất lâu, rồi rót cho tôi ly trà đá, nói nhỏ:

– Chị Sáu đừng cười em. Mấy tuần nay, sáng nào em cập ghe vô bến lúc ba giờ mười, cũng thấy có người ngồi ở cái băng đá dưới gốc bằng lăng, chỗ anh Sáu hay ngồi chờ em. Đội cái nón lá, ngồi y chang ảnh, hai tay để trên đầu gối, mặt ngó ra sông. Em kêu anh Sáu ơi. Người đó không quay lại.

– Chú có lại gần không?

– Em không dám. – Chú Tư lắc đầu. – Mà em nói chị nghe, người đó nhỏ con hơn anh Sáu nhiều. Vai nhỏ xíu. Ngồi co ro. Em nghĩ, chắc người chết rồi thì teo lại. – Chú cười, mà cười không nổi. – Tới gần năm giờ, em quay ra thì không thấy nữa.

Tôi về nhà, đi ngang buồng con Út, thấy nó nằm ngủ quay mặt vô vách, đôi bàn chân thò ra khỏi mền, gót chân còn dính một vệt bùn khô.

Đêm thứ ba, tôi không nằm trên bộ ván nữa. Tôi ngồi trên cái ghế đẩu ở góc nhà trước, chỗ khuất sau cái tủ thờ, tối om. Tôi pha một ấm trà đặc, uống tới đắng miệng. Tôi đặt cái điện thoại cũ của tôi lên đùi, để chế độ im lặng, nhìn đồng hồ từng phút.

Hai giờ năm mươi sáu. Trong buồng có tiếng giường kêu kẽo kẹt.

Hai giờ năm mươi bảy. Cửa buồng mở ra.

Con Út bước ra. Nó mặc bộ đồ bộ in hoa, tóc xoã, chân không. Nó đi chậm, đều, thẳng, như người đi trên một đường kẻ sẵn. Mắt nó mở. Nhưng mắt nó không nhìn gì cả. Nó đi ngang qua tủ thờ, ngang qua chỗ tôi ngồi, cách tôi chưa tới một sải tay, mà không quay đầu lại.

Tôi nín thở.

Con Út tới cửa. Nó đưa tay lên, với cái đinh sau cửa, như lấy một thứ gì đó. Cái đinh trống trơn. Tay nó vẫn làm động tác cầm, đưa lên, đội lên đầu. Đội một cái nón không có. Rồi nó áp ngón cái tay phải vào ổ khoá.

Bíp bíp. Vân tay không hợp lệ.

Nó áp lại. Bíp bíp. Không hợp lệ. Lại áp. Lại không. Mặt nó không đổi, không cáu, không bực, chỉ kiên nhẫn áp đi áp lại, như ổng ngày xưa đứng ngoài cửa bấm sai mật mã.

Rồi nó dừng tay. Nó đưa ngón trỏ lên, bấm từng số trên bàn phím. Ngày cưới của tôi với ổng.

Cửa mở. Gió từ đầu hẻm lùa vào, mát lạnh, mang theo mùi sông.

Con Út bước ra khỏi nhà, chân không, đi về phía cuối hẻm.

Tôi đứng dậy, chân tê rần. Lúc đó tôi mới nhớ ra một chuyện. Cái hôm thằng Hai gắn khoá, quét tay ổng không được, con Út đứng bên cạnh cười ngặt nghẽo, nói thôi để con làm ngón tay của ba. Nó ấn ngón cái của nó lên cái máy. Thằng Hai lưu vô chỗ "Ba" cho vui, nói để ba nhờ Út mở. Hai anh em cười rần. Ổng đứng đó gãi đầu, cười theo. Rồi ai cũng quên.

Mười mấy đêm qua, vân tay số ba mở cửa lúc hai giờ năm mươi tám. Là ngón cái con Út. Là con Út đi ra khỏi nhà mỗi đêm, đúng giờ ba nó đi, đội cái nón lá của ba nó, mà tôi nằm ngủ ngay đó không hay biết.

Tôi xỏ dép, khép cửa, đi theo con.

— Hết chương 2 —