Ngày mưa thứ năm

Chương 3: Ngày mưa thứ năm

Vạch sơn cuối cùng cô xịt lúc mười một giờ trưa, ghi: "11h, 15/9. 14mm."

Dưới ánh đèn pin, vết nứt bây giờ đã to hơn. Tôi ngồi xổm xuống, lấy cái thước dây vẫn dắt túi quần đo thử. Mười bảy milimét. Ba milimét trong mười một tiếng. Hai ngày trước, phải mất trọn một ngày nó mới nứt thêm ba milimét.

Tôi nhớ cô giơ hai ngón tay lên trước mặt tôi ở cổng nhà trọ. Ngắn lại về thời gian, dài ra về độ rộng.

Tôi lấy cái bút dạ cô để quên trên ghế xe tôi từ hôm trước, quỳ xuống, ghi bên cạnh vạch sơn: "22h, 15/9. 17mm." Tay tôi run, chữ xấu như gà bới. Rồi tôi chạy ngược lên khúc cua trên, chỗ có vết nứt thứ hai cô đánh dấu từ hôm mưa đầu. Cũng to ra. Tôi đứng đó, rọi đèn lên taluy, lên chỗ mạch nước hôm trước. Mạch nước không còn trong nữa. Nó đục ngầu, đỏ quạch, và chảy mạnh gấp mấy lần.

Tôi không biết gì về ống đo nghiêng hay hội đồng tỉnh. Nhưng tôi biết nước đục là đất đang trôi theo nước.

Tôi đập cửa lán gọi anh Thành dậy. Anh Thành ngái ngủ, nghe tôi nói, cầm điện thoại gọi về công ty, gọi lên xã, mấy cuộc mới có người nghe. Trong lúc đó tôi gọi Pao, hai đứa mặc áo mưa, cầm đèn pin, kéo hai cái barie sắt ra chắn ngang hai đầu đoạn đường. Phía dưới cây số hai mươi ba có ba nóc nhà sát taluy âm, của một gia đình người Dao bán tạp hóa. Pao chạy xuống gõ cửa, nói tiếng Dao lơ lớ, bảo cả nhà lên lán đội ngủ tạm. Ông chủ nhà cãi, không chịu đi, mưa năm nào chả thế. Pao kéo tay ông ra chỉ vào vết nứt, rồi chỉ vào cái barie. Cuối cùng ông bế đứa cháu nhỏ, bà vợ ôm cái chăn, đi lên.

Mười một giờ rưỡi đêm, đèn pha một chiếc xe khách giường nằm hiện ra ở khúc cua dưới, chạy chuyến đêm lên Y Tý chở người đi chợ phiên. Tôi đứng giữa đường trước cái barie, giơ đèn pin lên vẫy. Tài xế thò đầu ra chửi, bảo có lệnh cấm đâu mà chắn, xe ông chở hai mươi khách, mai còn phải kịp chợ.

– Đường nứt. Chú lùi xe xuống cây số hai mươi hai đứng chờ. Có gì cháu chịu.

– Mày là cái thá gì mà chịu?

Tôi không cãi. Tôi đi về máy xúc, nổ máy, lái ra đỗ chắn ngang giữa đường, ngay sau cái barie. Hai mươi tấn sắt thép, đèn pha bật sáng. Tài xế nhìn cái máy, chửi thêm một câu nữa, rồi lùi xe.

Một giờ mười lăm phút sáng, quả đồi trượt.

Không có tiếng nổ nào như trong phim. Chỉ có một tiếng rùng rùng rất trầm, như có ai kéo một tấm vải khổng lồ qua mặt đất. Rồi tiếng cây gãy răng rắc. Rồi tiếng đá lăn. Tôi đứng ở cửa lán, cách đó hơn ba trăm mét, rọi đèn ra mà không thấy gì ngoài mưa. Đến sáng mới thấy: khoảng sáu mươi mét đường từ vạch sơn thứ nhất đến khúc cua trên đã biến mất, trôi tuột xuống vực theo cả nửa quả đồi. Ba nóc nhà người Dao bị đất vùi đến mái. Chỗ chiếc xe khách sẽ đi qua lúc gần nửa đêm, giờ là một vết cắt đỏ hoác trên sườn núi.

Bảy giờ sáng, mưa ngớt. Chiếc xe bán tải trắng đến được cây số hai mươi hai sau khi đội từ dưới lên dọn xong vạt đất ở cây số mười tám. Thanh Trà nhảy xuống xe, chạy bộ lên. Cô dừng lại ở chỗ con đường bị cắt đứt, đứng nhìn xuống vực rất lâu, hai tay buông thõng.

Rồi cô quay lại, thấy tôi đứng cạnh cái barie, người ướt sũng bùn đỏ từ đầu đến chân.

Cô không nói câu nào. Cô đi thẳng đến chỗ vạch sơn cuối cùng, cái vạch giờ nằm sát mép đường gãy, quỳ xuống trên đôi bao đầu gối ba mươi lăm nghìn. Cô đọc dòng chữ xấu như gà bới tôi ghi lúc mười giờ đêm. Cô lấy ngón tay vuốt lên con số mười bảy.

– Anh đọc được rồi, – cô nói, không ngẩng lên.

– Cô dạy mà.

Cô đứng dậy. Mắt cô đỏ, không biết vì thức trắng hay vì cái gì khác. Ông chủ nhà người Dao đi ngang qua, bế đứa cháu, nhìn xuống đống đất vùi nhà mình, rồi nhìn hai chúng tôi. Ông không nói tiếng Kinh giỏi, nhưng ông giơ ngón tay cái lên với Thanh Trà, rồi với tôi, rồi chỉ vào vạch sơn đỏ.

Ba tháng sau, tỉnh phê duyệt dự án làm kè và tường chắn cho đoạn cây số hai mươi ba, dựa trên số liệu quan trắc của đơn vị Thanh Trà. Trong bản báo cáo gửi hội đồng có một bức ảnh chụp vạch sơn cuối cùng, nét chữ "22h, 15/9. 17mm" xấu xí nằm ngay cạnh mép vực. Chú thích bên dưới ghi: số liệu quan sát hiện trường do công nhân vận hành máy Nguyễn Văn Dụng ghi nhận.

Tôi không hiểu sao người ta phải đưa tên tôi vào. Thanh Trà bảo vì đó là sự thật.

Ngày đoạn đường tạm được thông xe, cô đứng ở khúc cua mới, cầm hộp sơn đỏ. Tôi tưởng cô lại xịt vạch nứt. Nhưng cô quỳ xuống chỗ mặt đường nhựa mới tinh, chưa có vết nứt nào, xịt một vạch nhỏ, rồi đưa cái bút dạ cho tôi.

– Ghi đi, – cô nói. – Ngày giờ. Độ rộng thì không có.

Tôi cầm bút, quỳ xuống bên cạnh cô, ghi: "9h, 20/12." Rồi ngừng tay, không biết ghi gì nữa. Cô nhìn dòng chữ, nhìn tôi.

– Còn thiếu một cái, – cô nói.

– Thiếu gì?

Cô cầm lấy cái bút từ tay tôi, viết thêm một dòng nhỏ bên dưới, chữ cô đều và nghiêng như chữ học trò: "Phiên chợ Y Tý tới: anh Dụng mời Trà ăn thắng cố. Không được từ chối."

Thằng Pao đứng sau lưng, đọc xong, cười to đến mức suýt rơi cái mũ bảo hộ xuống vực.

— Hết —