Ngày mưa thứ nhất

Chương 1: Ngày mưa thứ nhất

Cô ta quỳ giữa đường, ngay trước lưỡi gầu máy xúc của tôi, cầm hộp sơn xịt màu đỏ.

Tôi phải đạp phanh, thò đầu ra khỏi cabin mà quát. Mưa phùn từ sáng, đường đất đỏ trơn như bôi mỡ, tôi đang lùi máy ra để thằng Pao đánh xe ben vào chở đất. Cô ta mặc áo mưa vàng, đội mũ bảo hộ trắng, quỳ một gối xuống mặt đường nhựa, xịt một vạch đỏ dài ngang qua một vết nứt to bằng ngón tay, rồi lấy bút dạ viết bên cạnh một dòng chữ nhỏ.

– Cô kia! Muốn chết à?

Cô ta ngẩng lên. Mặt trắng, kính cận, má đỏ vì lạnh. Cô nhìn tôi như nhìn một hòn đá rơi xuống đường.

– Anh lùi thêm hai mét thì bánh xích đè lên chỗ này. Chỗ này đang nứt.

– Đường nứt thì cả tuyến này nứt. Tôi dọn sạt lở ở đây tám năm rồi.

– Tôi biết. – Cô đứng dậy, phủi đầu gối. – Nhưng vết này mới nứt sáng nay.

Rồi cô đi về phía cái xe bán tải màu trắng đỗ ở khúc cua trên. Tôi đọc dòng chữ bên cạnh vạch sơn: "7h40, 12/9. 8mm." Ngày, giờ, và độ rộng vết nứt. Tôi nhổ một bãi nước bọt xuống đất. Lại một cô kỹ sư dưới xuôi lên.

Tên cô ta là Thanh Trà, người Hà Nội, kỹ sư địa kỹ thuật của đơn vị tư vấn được tỉnh thuê quan trắc đoạn đường từ Bát Xát lên Y Tý sau đợt sạt lở năm ngoái. Đội chúng tôi thì thuộc công ty duy tu đường bộ, việc là mưa xuống đất trôi ra đường thì xúc, đá lăn xuống thì đẩy, cho xe qua được càng nhanh càng tốt. Hai việc nghe thì cùng một con đường, mà khác nhau như nước với lửa. Chúng tôi lo cho đường thông. Cô ta lo cho đường đừng thông khi chưa chắc.

Ngay hôm đầu tiên cô lên, cô đã cắm một hàng cọc bê tông nhỏ dọc taluy dương, mỗi cái cao đến đầu gối, đầu cọc gắn tấm gương tròn bé xíu. Sáng nào cô cũng đứng ở khúc cua trên với cái máy đo đặt trên chân ba càng, ngắm từng cái gương, ghi số. Cô khoan ba lỗ sâu trên sườn đồi, thả xuống đó những cái ống nhựa mà cô gọi là ống đo nghiêng, mỗi tuần thả máy xuống đo một lần. Cô dựng một cái phễu hứng mưa trên nóc lán. Và trên mặt đường, cứ chỗ nào có vết nứt mới, cô lại quỳ xuống xịt một vạch sơn đỏ, ghi ngày giờ và độ rộng.

Thằng Pao, người Mông ở Y Tý, lái xe ben cho đội, cười bảo:

– Cô giáo vẽ đường đấy anh Dụng ạ.

Chiều hôm ấy, mưa to dần. Năm giờ chiều, Thanh Trà lái xe xuống chỗ lán của đội, nói với anh Thành đội trưởng rằng cô đề nghị cấm xe qua đoạn từ cây số hai mươi ba đến hai mươi lăm trong đêm nay.

– Lượng mưa từ sáng đến giờ đã sáu mươi milimét. Mấy cọc mốc trên taluy dịch thêm ba milimét so với sáng qua. Đêm nay mà mưa tiếp, khả năng trượt.

Anh Thành gãi đầu. Mai là phiên chợ Y Tý. Người dưới xuôi lên bán hàng, người trên bản xuống mua đồ, xe khách xe máy nườm nượp. Cấm đường là cả xã chửi.

– Ba milimét thì bằng cái móng tay, cô ơi.

– Móng tay của cả một quả đồi, anh ạ.

Cuối cùng chỉ cấm xe tải nặng. Xe khách, xe máy vẫn cho qua, có người cầm cờ hướng dẫn. Thanh Trà không cãi thêm. Cô chỉ đứng ở khúc cua trên đến tận chín giờ tối, áo mưa vàng sáng lên trong đèn pha mỗi lần có xe chạy qua.

Đêm ấy không có gì sập. Sáng hôm sau, mấy bà bán hàng ở chợ Y Tý đi ngang lán, chỉ vào cô kỹ sư, nói với nhau bằng tiếng Mông, cười. Pao dịch cho tôi: họ bảo cô gái này doạ ma.

Tôi cũng cười. Tôi không thấy lúc ấy cô đứng ở khúc cua trên, nhìn xuống vết nứt mới xịt sơn hôm qua, rồi quỳ xuống xịt thêm một vạch thứ hai song song, ghi bên cạnh: "6h15, 13/9. 11mm."

— Hết chương 1 —