Ngày mưa thứ ba

Chương 2: Ngày mưa thứ ba

Lần thứ hai tôi nói chuyện tử tế với Thanh Trà là vì cái bánh xích.

Sáng ngày mưa thứ ba, máy xúc của tôi sa một bên xích xuống rãnh thoát nước ở cây số hai mươi tư, nghiêng hẳn đi, không tự lên được. Cả đội đi dọn sạt ở phía dưới, chỉ còn tôi với cái máy hai mươi tấn nằm nghiêng giữa mưa. Cô xuống xe, đi một vòng quanh máy, nhìn cái rãnh, nhìn sườn đồi phía trên, rồi hỏi tôi có biết vì sao rãnh ở đây sâu hơn đoạn khác không.

– Nước xói chứ còn gì.

– Nước xói từ đâu?

Tôi chịu. Cô kéo tôi lên taluy, leo qua mấy bụi cỏ lau ướt sũng, chỉ cho tôi thấy một mạch nước rỉ ra từ giữa sườn đồi, trong veo, đều đặn như vòi nước nhà ai quên khóa. Tuần trước chỗ này còn khô.

– Nước ngầm đang thoát ra, – cô nói. – Nghĩa là trong đồi đang đầy nước. Đất no nước thì nặng thêm, và trơn hơn. Mấy vết nứt trên mặt đường là chỗ quả đồi đang kéo cái đường đi theo nó.

Tôi đứng nhìn mạch nước, lần đầu tiên trong tám năm thấy quả đồi mình xúc đất mỗi ngày như một con vật đang thở.

Chiều đó, xe cứu hộ lên kéo máy của tôi khỏi rãnh. Thanh Trà đứng cầm ô che cho tôi lúc tôi chui xuống móc cáp, mặc dù cô ướt hết từ đầu gối trở xuống và cái ô bé tẹo chẳng che được ai. Xong việc, tôi mời cô vào lán ăn bát mì tôm trứng với cả đội. Cô ăn hết, húp sạch nước, rồi xin thêm một bát.

– Trên này lạnh, đói nhanh, – cô nói, hơi ngượng.

Anh Thành cười to. Thằng Pao lấy trong túi ra một nắm hạt dổi rang, rắc vào bát mì cho cô. Từ hôm đó, đội tôi thôi gọi cô là cô giáo vẽ đường.

Đang ăn dở thì ông phó giám đốc công ty duy tu từ dưới thành phố lên, ướt nửa người vì đi xe máy qua đèo. Ông họ Lã, ngoài năm mươi, nói to, cái gì cũng tính bằng ngày công. Ông đứng ở cửa lán, giũ áo mưa, nhìn bát mì trên tay cô kỹ sư rồi nhìn sang anh Thành.

– Tỉnh vừa gọi. Mai phiên chợ, đoạn hai mươi ba phải thông hai làn trước năm giờ sáng. Đêm nay chú cho anh em làm thêm ca, xúc hết đống đất ở chân taluy đi cho rộng đường.

Thanh Trà đặt bát xuống.

– Chú ơi, đống đất ở chân taluy đang đỡ cho cả mái dốc. Xúc đi bây giờ là bỏ cái chân của nó. Mái dốc đang no nước.

– Đống đất ấy nằm trên đường, cô ạ. Đường là để xe chạy.

– Cháu biết. Nhưng nếu xúc thì cháu đề nghị chú ký vào biên bản là cháu đã cảnh báo.

Ông Lã nhìn cô, rồi nhìn quanh lán, như tìm một người đồng tình. Anh Thành cúi xuống bát mì. Thằng Pao nhìn trần nhà. Ông nhìn tôi, vì tôi là người sẽ ngồi trong cabin đêm nay mà xúc.

Tôi đã lái máy cho ông Lã tám năm. Ông chưa bao giờ phải hỏi tôi hai lần.

– Chú ạ, – tôi nói, và nghe giọng mình lạ hoắc. – Chiều nay cháu leo lên taluy rồi. Nước trong đồi đang phun ra như vòi. Đống đất ấy cháu xúc thì được, nhưng cháu xin để đến khi tạnh mưa. Đêm nay cháu chỉ gạt cho xe máy qua một làn.

Ông Lã im một lúc lâu. Rồi ông chửi một câu, không biết chửi ai, kéo áo mưa đi ra. Đến cửa, ông ngoái lại:

– Một làn. Có chuyện gì thì cậu Dụng chịu với cô kỹ sư.

Thanh Trà nhìn tôi qua bàn. Cô không cảm ơn. Cô chỉ đẩy cái túi hạt dổi của thằng Pao về phía tôi, như chia phần cho người cùng phe.

Tối ấy tôi đưa cô về chỗ trọ ở trung tâm xã, đi sau xe cô bằng xe máy vì đường tối. Đến cổng, cô quay lại.

– Anh Dụng này. Anh đọc được mấy vạch sơn của tôi không?

– Ngày giờ với số milimét chứ gì.

– Không chỉ thế. – Cô giơ hai ngón tay ra dấu khoảng cách. – Vạch đầu tiên là tám milimét. Vạch thứ hai cách đó một ngày là mười một. Vạch thứ ba sáng nay là mười hai. Tức là đang chậm lại. Nếu tới một lúc nào đó, khoảng cách giữa hai vạch liên tiếp ngắn lại về thời gian mà dài ra về độ rộng, tức là nứt nhanh hơn, thì là lúc phải chạy. Không đợi ai.

– Sao cô bảo tôi cái đó?

Thanh Trà nhìn tôi một lúc qua cặp kính mờ hơi nước.

– Vì máy anh đậu ngay đấy mỗi đêm. Anh là người ở gần mấy vạch sơn ấy nhất.

Tôi về lán, nằm mãi không ngủ được. Ngoài trời mưa lộp bộp trên mái tôn. Tôi nghĩ đến bàn tay cô cầm hộp sơn, cái đầu gối quần ướt bùn đỏ. Tôi ba mươi hai tuổi, chưa vợ, một năm về Phú Thọ thăm mẹ được hai lần, quen lái máy xúc hơn quen nói chuyện với con gái. Tôi nghĩ có lẽ tôi nên mua cho cô một đôi bao đầu gối bằng cao su, loại thợ lát gạch hay dùng.

Sáng hôm sau, tôi xuống chợ Bát Xát mua thật. Ba mươi lăm nghìn một đôi. Tôi để trên ghế xe bán tải của cô, không nói gì.

Hôm sau nữa, lúc cô quỳ xuống xịt vạch sơn thứ tư, tôi thấy cô đeo nó.

Ngày mưa thứ tư, đơn vị tư vấn gọi Thanh Trà về Lào Cai họp gấp, mang theo số liệu quan trắc để trình hội đồng tỉnh xem xét chuyện làm kè. Cô đi từ trưa, hẹn sáng mai lên. Trước khi đi, cô đứng ở khúc cua trên rất lâu, nhìn hàng cọc mốc, rồi xuống lán gặp anh Thành, nhắc lại đề nghị cấm đường ban đêm. Anh Thành gật, nói sẽ báo về công ty.

Cô dừng lại ở chỗ máy xúc của tôi, gõ vào cửa cabin.

– Đêm nay mưa to đấy. Đài báo trên năm mươi milimét.

– Tôi biết rồi.

– Anh nhớ đọc vạch sơn giùm tôi.

Rồi cô lái xe đi, cái áo mưa vàng mờ dần trong màn mưa xám.

Năm giờ chiều, mưa bắt đầu trút xuống như ai đổ nước từ trên trời. Tám giờ tối, chiếc xe bán tải trắng của cô quay lại, bị chặn ở cây số mười tám vì một vạt đất nhỏ sạt chắn đường. Cô gọi cho tôi, giọng đứt quãng vì sóng yếu: hội đồng họp xong sớm, cô lo nên lên lại ngay, giờ kẹt ở bên kia đèo.

Và mười giờ đêm, khi cả đội đã ngủ, tôi cầm đèn pin ra kiểm tra máy, rồi theo thói quen, lia đèn xuống mặt đường.

— Hết chương 2 —