Chương 3: Tháng Năm – không còn vạch nào

Chương 3: Chương 3: Tháng Năm – không còn vạch nào

Lũ rút sau năm ngày. Trường bị ngập nửa mét, phải dọn bùn thêm ba ngày nữa mới học lại. Khi tôi bước vào lớp sáng thứ Hai hôm đó, mặt bàn của chúng tôi đã được lau sạch bùn, gỗ còn ẩm, và cái vạch phấn mà Sang nhờ tôi giữ giùm đã trôi theo nước lũ từ lâu.

Sang đến sau tôi năm phút. Nó đặt cặp xuống, nhìn mặt bàn, rồi thò tay vào túi áo. Tôi tưởng nó lấy phấn.

Nó lấy ra một gói giấy nhỏ, đặt lên mặt bàn, đẩy sang phía tôi. Đẩy qua chính giữa, chỗ ngày xưa có vạch phấn, qua hẳn bên tê.

Một gói mè xửng, loại mè xửng dẻo gói giấy kiếng, mua ở mấy tiệm dọc đường Hùng Vương.

– Cảm ơn bữa nớ, – nó nói, nhìn lên bảng. – Mạ tau gởi lên. Mạ tau nói cảm ơn đứa con gái nói dối giùm con tau.

– Mi kể với mạ mi?

– Ừ. Lần đầu tau kể chuyện ở trường với mạ.

Tôi cầm gói mè xửng, không biết nói gì. Rồi tôi bẻ đôi một miếng, đưa nửa sang bên tê. Sang cầm lấy.

Từ hôm đó, không ai kẻ vạch phấn trên bàn chúng tôi nữa.

Không phải chuyện gì cũng thay đổi ngay. Sang vẫn mặc áo sơ mi dài tay, vẫn cài khuy măng sét, vẫn có giấy miễn thể dục. Nhưng nó bắt đầu xắn tay áo lên một gấp khi ngồi trong lớp, rồi hai gấp, rồi đến tháng Ba thì xắn lên tận khuỷu. Mấy đứa trong lớp nhìn, rồi quen, rồi không nhìn nữa. Có lần thằng lớp bên đi ngang qua cửa sổ, nhìn vào, nhìn cánh tay Sang, rồi nhìn tôi, rồi đi tiếp không nói gì.

Tôi biết thêm nhiều thứ về Sang. Rằng cái hộp nhựa mùi hăng hắc trong ngăn bàn là thuốc mỡ, bà o bên Kim Long tối nào cũng bôi cho nó. Rằng nó muốn học Y, để làm bác sĩ da liễu, vì hồi lớp sáu ông bác sĩ ở bệnh viện tỉnh là người đầu tiên nói với nó rằng không phải lỗi của mi. Rằng nó sợ nước, không phải vì không biết bơi mà vì nước làm da nó đau rát. Vậy mà hôm lũ, nó đứng ở chỗ nước sâu nhất trong thư viện.

Tôi hỏi vì sao. Nó nói, đơn giản như mọi khi:

– Chỗ nớ không ai chịu đứng.

Có những buổi chiều, sau giờ học, tôi rủ Sang về kiệt nhà tôi ăn chè. Mạ tôi múc cho nó một chén chè bột lọc heo quay đầy ú, nhìn nó ăn, rồi nhìn cánh tay xắn áo của nó, rồi nhìn tôi, không nói gì. Đến lúc Sang về, mạ gói thêm một bịch chè cho bà o bên Kim Long, và dặn nó tuần sau ghé nữa.

Tháng Năm, ngày cuối cùng của năm học lớp mười, cô Hằng thông báo sang năm lớp mười một sẽ xếp chỗ lại, không theo vần tên nữa.

Cả lớp ồn lên. Tôi quay sang nhìn Sang. Nó đang nhìn mặt bàn, chỗ chính giữa, chỗ không còn vạch phấn nào nữa, chỉ còn những vết mực, vết dao rọc giấy của mấy chục lứa học trò trước, và một vết tròn nhỏ của gói mè xửng dính đường từ hồi tháng Mười.

Rồi nó thò tay vào túi áo, lấy ra viên phấn trắng, viên phấn mà nó vẫn mang theo suốt cả năm dù không dùng tới. Nó cầm thước, đo, rồi kẻ một đường ngắn ngay chính giữa mặt bàn, chỉ dài chừng một gang tay.

Bên dưới đường kẻ ấy, nó viết bằng phấn, nét chữ to như đóng cọc: Bích – Sang. Năm học 2011 – 2012. Bên ni, bên tê, cùng một bàn.

– Mi giữ cái này giùm tau, – nó nói. – Đừng cho ai lau.

Lần này tôi biết giữ bằng cách nào. Tôi xin cô Hằng cho hai đứa giữ chỗ ngồi cũ. Cô nhìn hai đứa, nhìn cái vạch phấn, rồi cười, gật đầu.

Năm lớp mười một, chúng tôi vẫn ngồi chung bàn. Lớp mười hai cũng vậy. Cái vạch phấn bị lau đi hàng trăm lần, và hàng trăm lần được kẻ lại, mỗi sáng thứ Ba, bằng thước, chính giữa, ngắn một gang tay. Không ai phạt ai lấn qua nữa. Ngày bế giảng năm lớp mười hai, trên sân trường rợp phượng, giữa tiếng trống và tiếng khóc của mấy đứa con gái, Sang đưa tay ra. Cánh tay áo sơ mi xắn lên tận khuỷu, để lộ những mảng da đỏ đã nhạt đi nhiều sau ba năm thuốc mỡ của bà o.

Tôi nắm lấy bàn tay ấy, nắm chặt, không chừa một khe hở nào cho vạch phấn.

— Hết —