Chương 1: Tháng Chín – bên ni, bên tê

Chương 1: Chương 1: Tháng Chín – bên ni, bên tê

Ngày đầu tiên của năm lớp mười, thằng ngồi cạnh tôi lấy một viên phấn trắng trong túi áo, kẻ một đường thẳng tắp chia đôi mặt bàn gỗ, rồi nói, không nhìn tôi:

– Bên ni của tau. Bên tê của mi. Đứa mô lấn qua thì phạt.

Tôi là Bích, nhà ở trong một kiệt nhỏ gần chợ Đông Ba, mạ tôi bán chè bột lọc heo quay ở đầu kiệt đã hai chục năm. Tôi học cấp hai ở trường trong thành, lên cấp ba thi đậu vào trường bên bờ sông Hương, mặc áo dài trắng đi học mỗi sáng, đạp xe qua cầu Trường Tiền mà nghĩ mình là nhân vật trong một bài thơ. Tôi chưa từng bị ai kẻ vạch phấn với mình bao giờ.

Còn nó tên Sang, dưới Gio Linh, Quảng Trị lên, ở trọ nhà bà o bên Kim Long. Nó cao, gầy, tóc cắt kiểu đầu đinh như lính, giọng Quảng Trị nặng trịch, nói chữ nào cũng như đóng cọc. Và nó mặc áo sơ mi dài tay. Giữa tháng Chín Huế nắng ba mươi sáu độ, cả lớp con trai xắn tay áo lên tận vai, riêng nó cài khuy măng sét kín đến cổ tay.

Cô Hằng chủ nhiệm xếp chỗ theo vần tên. Bích, Sang. Không đổi được.

Tôi nhìn cái vạch phấn. Nó lệch về phía tôi chừng hai đốt ngón tay.

– Vạch của mi lệch, – tôi nói. – Bên tê nhỏ hơn bên ni.

– Tau kẻ bằng mắt, lệch chi mà lệch.

– Mi lấy thước đo đi.

Nó lấy thước đo. Lệch thật, hai phân rưỡi. Nó lấy giẻ lau đi, kẻ lại. Lần này lệch về phía nó. Nó nhìn, im lặng, không sửa nữa.

Đó là trận đầu tiên.

Những tuần sau đó, cái vạch phấn trên mặt bàn chúng tôi trở thành một đường biên giới có lịch sử riêng. Thứ Hai, cô lao công lau bàn, vạch mất, sáng thứ Ba Sang kẻ lại, lần nào cũng lấy thước đo, lần nào cũng đúng chính giữa. Tôi để cái hộp bút lấn qua vạch một phân, nó lấy thước gạt về. Nó để khuỷu tay chạm vạch, tôi lấy ngòi bút chọc nhẹ, nó rụt lại ngay, rụt nhanh đến mức tôi giật mình.

Có một lần tôi lỡ tay chạm vào cổ tay áo của nó, lúc với lấy cục tẩy lăn qua biên giới. Sang giật tay về, mạnh đến mức cái ghế kêu ken két, mấy đứa bàn trên quay xuống nhìn.

– Mi đừng đụng vô tau, – nó gằn giọng.

– Ai thèm đụng, cục tẩy của tau lăn qua.

– Thì mi nói, tau đưa.

Cả buổi đó tôi giận tím mặt. Về nhà, tôi kể với mạ trong lúc phụ mạ gói bột lọc. Tôi bảo cái thằng Quảng Trị đó kiêu căng, chảnh chọe, làm như mình quý lắm, ai thèm đụng. Mạ tôi đang vắt heo quay vào miếng bột, không ngẩng lên, chỉ nói:

– Người không cho ai đụng, thường là người đang đau chỗ mô đó, con à.

Tôi không hiểu. Tôi nghĩ mạ chỉ nói vậy cho tôi nguôi.

Tháng Chín qua, tôi phát hiện thêm vài điều về Sang mà không phải tôi muốn tìm hiểu. Nó giỏi Toán, giỏi đến mức cô Hằng hay gọi nó lên bảng giải bài khó, và nó giải xong là đứng im chờ cô cho về chỗ chứ không bao giờ quay xuống lớp. Nó không bao giờ đi tập thể dục cùng lớp, có giấy miễn của bệnh viện, không ai biết vì sao. Nó không bao giờ đi bơi khi cả lớp rủ nhau ra cồn Hến. Và ngày nào nó cũng mang theo một cái hộp nhựa nhỏ để trong ngăn bàn, mùi hăng hắc như thuốc bôi, mà tôi chưa thấy nó mở ra lần nào.

Cuối tháng Chín, đài báo áp thấp nhiệt đới ngoài Biển Đông. Mạ tôi bắt đầu kê đồ lên cao, kê nồi chè lên bàn, kê bao gạo lên gác xép. Người Huế đến tháng Mười là nhìn trời mà sống.

Hôm đó trước giờ về, Sang kẻ lại vạch phấn lần nữa, cẩn thận hơn mọi lần. Rồi nó nói một câu mà tôi nhớ mãi:

– Mai lũ về thì chắc nghỉ học. Mi giữ cái vạch này giùm tau, đừng cho ai lau.

Tôi chưa kịp hỏi giữ bằng cách nào thì nó đã cắp cặp đi mất.

— Hết chương 1 —