Chương 2: Tháng Mười – nước lên tới bậc cửa lớp

Chương 2: Chương 2: Tháng Mười – nước lên tới bậc cửa lớp

Lũ về sớm hơn đài báo một ngày.

Sáng thứ Năm, nước sông Hương lên tới mép đường Lê Lợi, vàng đục như nước chè đặc, chảy xiết. Trường cho nghỉ. Nhưng đến chín giờ thì mạ tôi nhận được điện thoại: cô Hằng nhờ học sinh nào ở gần trường thì lên giúp khiêng sách vở trong thư viện tầng trệt lên tầng hai, vì nước có thể vào sân trường.

Tôi xin mạ. Mạ dặn đi xe đạp tới chỗ nước ngập thì gửi xe, lội bộ cho chắc. Tôi khoác áo mưa, xắn quần, lội từ cầu Trường Tiền vào trường, nước ngang bắp chân, lạnh buốt.

Thư viện trường nằm ở dãy nhà cũ, sàn thấp. Nước đã tràn vào sân, đang liếm lên bậc thềm thứ hai. Có chừng mười đứa học sinh và hai thầy cô đang chuyền tay nhau từng chồng sách lên cầu thang. Tôi nhập vào hàng.

Và tôi thấy Sang.

Nó đứng ở cuối hàng, chỗ sát cửa thư viện, nơi nước lên cao nhất. Nó không mặc áo sơ mi dài tay. Nó mặc một cái áo thun ba lỗ cũ, vì cái áo sơ mi ướt sũng đã cởi ra vắt trên lan can. Hai cánh tay nó để trần, đang ôm một chồng sách bìa cứng dày cộp.

Tôi đứng sững lại, tay còn cầm cuốn từ điển.

Hai cánh tay của Sang, từ cổ tay lên tới gần vai, phủ kín những mảng da đỏ ửng, sần sùi, bong vảy trắng như vỏ cây, có chỗ nứt ra thành những vết nẻ đỏ tấy. Cả hai bên. Ướt nước lũ, những mảng da ấy càng đỏ hơn, như bị bỏng.

Sang thấy tôi nhìn. Nó khựng lại một giây, đúng một giây, rồi quay mặt đi, tiếp tục chuyền sách cho đứa đứng trên bậc cầu thang. Nhưng tôi thấy tai nó đỏ lên, đỏ hơn cả hai cánh tay.

Một đứa con trai lớp bên đứng gần đó cũng thấy. Nó lùi lại một bước, nói to:

– Ê, tay mi bị chi rứa? Ghẻ hả? Có lây không mi?

Mấy đứa trong hàng quay lại nhìn. Hàng người chuyền sách khựng lại. Sang đứng im, ôm chồng sách, nước lũ cuồn cuộn quanh chân.

Tôi không biết vì sao tôi làm vậy. Tôi chỉ biết là trong đầu tôi lúc đó vang lên câu của mạ: người không cho ai đụng, thường là người đang đau chỗ mô đó.

Tôi lội nước tới chỗ Sang, đưa tay đỡ lấy nửa chồng sách trên tay nó. Tay tôi đặt lên cánh tay nó, ngay chỗ mảng da đỏ nhất. Da nó nóng, sần, như vỏ trái mít non.

– Không lây, – tôi nói, to, cho thằng lớp bên nghe. – Bệnh ngoài da, có thuốc bôi hằng ngày. Ông nội tau cũng bị, tau bóp vai cho ông mười năm rồi đây, có lây chi mô.

Ông nội tôi không bị gì cả. Ông nội tôi mất từ năm tôi lên ba. Nhưng thằng lớp bên tin, hoặc là ngượng, nó quay đi chuyền sách tiếp. Hàng người lại chuyển động.

Sang không nhìn tôi. Nó cũng không rụt tay lại. Hai đứa ôm chung chồng sách bìa cứng, chuyền lên cho đứa trên cầu thang, rồi quay xuống ôm chồng tiếp theo. Cứ thế, cho đến khi kệ sách cuối cùng trong thư viện trống trơn, và nước lên tới bậc cửa thứ ba.

Lúc ra về, trời vẫn mưa. Sang mặc lại cái áo sơ mi ướt sũng, cài khuy măng sét đến tận cổ tay, đứng dưới mái hiên dãy nhà cũ. Tôi đứng cạnh nó, chờ mưa ngớt.

– Bệnh chi rứa mi? – tôi hỏi khẽ.

– Vảy nến. Từ năm lớp sáu. Không lây. Không chết. Mà không hết. – Nó nói từng chữ như đóng cọc, như mọi khi. – Nắng thì đỡ, mà nắng thì phải mặc áo ngắn tay. Mặc áo ngắn tay thì tụi hắn hỏi. Năm lớp tám ở Gio Linh, tụi hắn kêu tau là thằng cá rô, vì da tau có vảy.

Tôi im lặng. Ngoài sân trường, nước chảy qua những gốc phượng già, cuốn theo những cánh lá vàng.

– Còn cái vạch phấn? – tôi hỏi.

Sang nhìn xuống chân.

– Tau kẻ để mi khỏi đụng vô tau. Mi đụng vô thì mi thấy, mi thấy thì mi kể với tụi hắn, rồi lại cá rô. – Nó ngừng một chút. – Hồi nãy mi nói dối hả? Ông nội mi.

– Ừ. Ông tau mất lâu rồi.

Sang quay sang nhìn tôi. Lần đầu tiên từ đầu năm học, nó nhìn thẳng vào mặt tôi, không phải nhìn vạch phấn, không phải nhìn bảng.

— Hết chương 2 —