Ba tuần

Chương 3: Ba tuần

Tuần đầu, hai người không nói chuyện với nhau. Thầy Trọng nói với con, con nói với dì. Dì nói với con, con nói với thầy. Con chạy qua chạy lại cái vạch đỏ mấy chục lần một buổi, ra mồ hôi còn nhiều hơn đi bài Hùng Kê Quyền.

– Cò, nói với dì con: đoạn đầu các bà đứng hàng ngang, tụi nhỏ đứng sau, ra đòn qua khe.

– Dì ơi, thầy nói…

– Dì nghe rồi. Nói với thầy con: các bà đứng sau thì không ai thấy cái quạt, mà cái quạt là cái đẹp nhất.

– Thầy ơi, dì nói…

– Thầy nghe rồi.

Hai người đứng cách nhau có ba thước, nghe hết của nhau, mà vẫn bắt con chạy. Con không hiểu người lớn.

Tuần thứ hai, có chuyện. Thầy Trọng dạy các bà thế "Bạch hạc lượng xí", một thế đứng một chân giang tay, bảo cầm quạt giang ra giống cánh hạc. Bà Tư bán xôi đứng một chân, xiêu xiêu, ngã chúi vô người thầy. Thầy đỡ được, mà cái quạt của bà quẹt ngang mặt thầy một đường đỏ. Cả sân cười. Dì Út con cũng cười, cười lớn nhất, cười tới phải ngồi xuống cái ghế nhựa. Thầy đứng đó, cái vết quạt đỏ trên má, nhìn dì cười.

Con thấy thầy cũng cười. Lần đầu tiên con thấy thầy cười ở sân nhà văn hóa.

Rồi tới lượt dì dạy tụi con nhún theo nhạc. Thằng Tí Mập nhún như con ếch bị điện giật. Con nhún như cái lò xo hư. Thầy Trọng đứng ngoài nói tụi con: nhún là tấn, tấn mà mềm. Dì Út quay qua nhìn thầy:

– Anh nói lại câu đó coi.

– Nhún là tấn, tấn mà mềm.

– Câu đó hay. – Dì nói. – Tui xài nghen.

Thầy gật đầu. Hai người đứng hai bên vạch đỏ, nói chuyện trực tiếp lần đầu tiên sau hai tuần, và con được nghỉ chạy.

Tới đây con phải kể chuyện con nói thật.

Tối thứ Tư tuần thứ hai, dì Út chở con đi học thêm về, ghé mua bánh xèo tôm nhảy ở đầu chợ. Dì mua hai cái, một cái cho con, một cái gói lại. Con hỏi dì gói cho ai. Dì nói cho ngoại. Ngoại không ăn bánh xèo, ngoại kiêng dầu mỡ. Con biết mà con không nói.

Con ngồi sau xe, cầm cái bánh, cắn được một miếng thì con không nuốt được nữa.

– Dì Út. Cái loa là con.

Dì thắng xe lại, ngay giữa đường, giữa hai hàng me.

Con kể hết. Băng keo đỏ, dán lệch hai gang. Dây sạc cắm hờ. Thầy nhìn con một giây. Thầy nhận thay.

Dì Út im lâu lắm. Xe máy chạy ngang bóp còi, dì cũng không nhúc nhích. Rồi dì hỏi con một câu, mà con không ngờ dì hỏi câu đó:

– Thầy nhìn con một giây, rồi thầy nói gì?

– Thầy không nói gì với con hết. Thầy nói với anh cán bộ.

– Rồi sau đó? Thầy có phạt con không?

– Không. Thầy còn không bắt con đứng tấn.

Dì Út gật đầu. Dì chạy xe tiếp, chạy chậm hẳn. Tới nhà, dì không đưa cái bánh xèo gói cho ngoại. Dì để nó trong giỏ xe.

Sáng hôm sau, con thấy cái giỏ xe trống.

Chiều đó dì Út tới sân sớm hơn mọi ngày, đứng nói chuyện với thầy Trọng ở gốc bàng, chỗ đầu cái vạch đỏ. Con không nghe được hai người nói gì, vì con đang bị phạt đứng tấn ở góc sân. Lần này là phạt thiệt, mười lăm phút, tội cái loa. Thầy nói người học võ phải học nhịn, mà nhịn không có nghĩa là không phạt. Con đứng tấn, run hai đầu gối, mắt liếc qua gốc bàng. Dì nói gì đó, thầy gãi đầu. Thầy nói gì đó, dì lấy quạt đập nhẹ vô vai thầy một cái. Đứng tấn mười lăm phút mà con thấy nhanh nhất từ hồi học võ.

Tuần thứ ba, hai đội tập chung, không còn ai đứng bên nào. Các bà xòe quạt làm cánh hạc, tụi con đi bài Ngọc Trản lồng vô giữa. Tới đoạn cao trào, các bà xoay một vòng, tụi con hô "Hây!", và cái loa kéo của dì phát một khúc nhạc trống mà thầy Trọng tự đi xin ở đội trống võ đường bên Tây Sơn về.

Ngày hội diễn, sân khấu phường dựng ở bãi đất trống gần chợ. Tiết mục của tụi con là tiết mục thứ năm. Con đứng hàng đầu, mặc đồ võ, đai xanh. Ngoại con đứng hàng đầu bên kia, đồ hồng, quạt đỏ. Thầy Trọng với dì Út đứng ở cánh gà, mỗi người một bên.

Nhạc nổi lên. Lần này cái loa không tắt.

Tụi con diễn hết bài. Các bà xoay một vòng. Tụi con hô "Hây!". Dưới khán đài người ta vỗ tay, có ông còn huýt sáo. Tới đoạn cuối, theo dàn dựng, thầy Trọng với dì Út phải bước ra giữa sân khấu chào khán giả. Mỗi người từ một cánh gà.

Hai người đi tới giữa thì dừng lại. Con thấy rõ, vì con đứng gần nhất. Giữa sân khấu có một cái vạch. Không phải băng keo. Là cái mép ghép của hai tấm ván sân khấu, thẳng băng, chạy từ trước ra sau.

Thầy Trọng nhìn cái vạch. Dì Út nhìn cái vạch. Rồi dì bước qua.

Không phải bước qua để lấn. Dì bước qua đứng cạnh thầy, cùng một bên, rồi cúi chào. Thầy cúi theo, chậm hơn nửa nhịp, như người quên khẩu lệnh.

Ngoại con đứng sau, phe phẩy cái quạt đỏ, cười khúc khích.

Bây giờ sân nhà văn hóa không còn cái vạch băng keo nữa. Con tự gỡ, mất nguyên một buổi chiều, vì băng keo dán lâu dính chặt lắm. Bác tổ trưởng ghi lịch mới lên tấm bảng ở cửa: từ năm giờ tới sáu giờ rưỡi, võ và dân vũ.

Cuối buổi tập, thầy Trọng vẫn giữ con lại kiểm tra bài.

– Cò. Dì con thích ăn gì?

– Dạ, bánh xèo tôm nhảy.

– Đúng. – Thầy nói. – Về đi.

Con đi về, nghĩ hoài, vẫn không hiểu sao hồi trước thì sai mà giờ thì đúng.

— Hết —