Hai phe

Chương 1: Hai phe

Cái vạch băng keo đỏ giữa sân nhà văn hóa là con dán. Cả khu phố hỏi ai dán, thầy Trọng nói không biết, dì Út con nói không biết, bác tổ trưởng nói chắc tụi nhỏ. Tụi nhỏ là con. Con dán lúc bốn giờ rưỡi chiều thứ Hai, hết nguyên một cuộn băng keo đỏ của ngoại, dán từ cột bóng rổ bên này qua tới gốc cây bàng bên kia, thẳng băng, con đi đi lại lại mười mấy lần mới thẳng được.

Con tên Cò, lớp Bốn. Tên thiệt là Lâm Gia Bảo nhưng không ai kêu. Con học võ cổ truyền với thầy Trọng được một năm rưỡi, đã lên đai xanh. Dì Út con tên Thơ, dạy dân vũ cho các bà trong khu phố, trong đó có ngoại con. Hai người đều xài sân nhà văn hóa. Hai người đều xài lúc năm giờ chiều.

Chuyện là bác tổ trưởng ghi lịch sân lên tấm bảng ở cửa nhà văn hóa: võ từ năm giờ tới sáu giờ, dân vũ từ năm giờ rưỡi tới sáu giờ rưỡi. Bác ghi vậy đó. Con đọc là con biết có nửa tiếng hai bên đụng nhau, mà con mới lớp Bốn. Bác tổ trưởng sáu mươi lăm tuổi mà không biết.

Nửa tiếng đó là nửa tiếng chiến tranh.

Năm giờ, tụi con xếp hàng, thầy Trọng hô "Nghiêm!", tụi con đứng nghiêm. Thầy cao, đen, tóc cắt sát, nói chuyện bằng giọng Bình Định nặng trịch, cái gì thầy nói cũng giống như đang ra lệnh, kể cả hỏi "con ăn cơm chưa". Thầy dạy tụi con đi bài Ngọc Trản, Hùng Kê Quyền, hô "Hây!" mỗi lần ra đòn. Hai chục đứa hô một lượt, chim trên cây bàng bay hết.

Năm giờ rưỡi, dì Út con dắt hai chục bà vô sân. Mỗi bà một cái quạt đỏ, một bộ đồ thể dục màu hồng. Dì kéo cái loa kéo ra giữa sân, cái loa to bằng cái tủ lạnh nhỏ, có đèn chớp xanh đỏ, bật nhạc. Nhạc dân vũ to lắm. Nhạc to tới mức tụi con hô "Hây!" mà nghe như hô "hơ".

Ngày đầu, thầy Trọng đi qua nói với dì:

– Cô vặn nhỏ lại giùm. Học trò tui nghe không được khẩu lệnh.

– Học trò anh nghe khẩu lệnh hay nghe nhạc thì cũng phải tập trung. – Dì con nói. – Mấy bà nhà tui tuổi bảy mươi còn nhảy đúng nhịp mà.

– Mấy bà nhảy đúng nhịp nhờ cái loa to bằng cái tủ.

– Còn học trò anh hô to nhờ cái gì? Nhờ cái miệng anh hả?

Ngoại con đứng hàng đầu, cười khúc khích sau cái quạt.

Ngày thứ hai, thầy Trọng cho tụi con đứng lấn qua nửa sân bên kia. Ngày thứ ba, dì Út cho các bà xếp hàng ngang ra lấn lại. Ngày thứ tư, hàng của các bà với hàng của tụi con cách nhau đúng một sải tay, thằng Tí Mập ra đòn đấm thì xém trúng cái quạt của bà Tư bán xôi.

Tới đây con phải nói rõ con theo phe nào.

Con theo phe thầy. Con thương dì, dì mua kem cho con, dì chở con đi học. Nhưng thầy là thầy. Thầy nói võ là để giữ mình và giữ người, thầy nói học võ trước hết là học nhịn. Thầy nói câu đó mỗi buổi tập. Con thấy thầy nhịn ai cũng được, nhịn mấy đứa phá phách, nhịn ông say xỉn đi ngang chọc ghẹo, chỉ không nhịn được dì Út con. Con nghĩ chắc dì con là người đặc biệt khó nhịn. Mà nói thiệt, dì con khó nhịn thiệt.

Còn có một chuyện lạ con chưa hiểu. Từ hồi chiến tranh, cuối buổi tập thầy Trọng hay giữ con lại kiểm tra bài. Mà kiểm tra lạ lắm.

– Cò. Dì con thích ăn gì?

– Dạ, bánh xèo tôm nhảy.

– Sai. Đứng tấn năm phút.

– Sao sai thầy?

– Thầy hỏi để thử con có nói dối không. Người học võ không được nói dối. Dì con thích ăn gì?

– Dạ… bánh xèo tôm nhảy thiệt mà thầy.

Thầy đứng nhìn con một hồi, rồi nói thôi khỏi đứng tấn, về đi. Con về, nghĩ hoài không ra mình sai chỗ nào.

Cái vạch băng keo đỏ là sáng kiến của con. Con nghĩ, hai người cãi nhau vì không biết sân của ai tới đâu. Có vạch là hết cãi. Bên trái của võ, bên phải của dân vũ, ai bước qua là phạm luật.

Chiều thứ Hai, thầy Trọng tới, nhìn cái vạch. Dì Út tới, nhìn cái vạch. Hai người nhìn nhau qua cái vạch.

– Anh dán hả?

– Tui dán làm chi. Cô dán thì có.

– Tui mà dán thì tui dán lệch qua bên anh cho sân tui rộng.

Thầy Trọng cúi xuống, đo bằng gang tay từ cái vạch tới cột bóng rổ, rồi từ cái vạch tới gốc bàng.

– Thì nó lệch qua bên tui thiệt nè. Lệch hai gang.

Dì Út con không nói gì nữa. Dì kéo cái loa kéo lại, đặt sát cái vạch, bật nhạc lên to hơn mọi ngày.

Con đứng hàng đầu, nắm chặt tay. Hai gang. Con dán lệch hai gang qua bên thầy. Con đã làm hỏng việc, và con quyết định phải sửa.

— Hết chương 1 —